1988年3月14日清晨,南海上風浪不大,遠處的礁盤若隱若現(xiàn)。同一時刻,北京西山的一間會議室燈亮如晝,海軍與航空工業(yè)的聯(lián)合論證會正緊鑼密鼓地推進。71歲的劉華清坐在長桌一端,眉峰緊鎖,參謀們輪番匯報高空加油方案。
電話鈴驟響,隨行秘書推門而入,聲音壓得很低卻掩不住急切:“首長,南沙海域交火,越方三艘武裝艦已逼近赤瓜礁!”空氣瞬間凝固。劉華清抬眼,冷冷一句:“堅決打。”簡單三個字,讓屋里十幾名軍官同時挺直了脊背。
會議止于此刻,紙上的數(shù)據(jù)圖表被推到一旁。劉華清抓起安全線電話直撥南海艦隊前指:“命令各艦,全力奪控。凡我國礁盤,一概占住。”一句話沒有多余修飾,指揮鏈條立刻運轉(zhuǎn)。旁邊有人小聲嘀咕是否先報中央,他擺手:“前方一分鐘就是生死,我們自己擔。”
不到兩小時,502、531兩艦抵達赤瓜礁海域,現(xiàn)場態(tài)勢已成三面包圍。越南604船借著暗礁遮蔽,仍試圖卸載工事材料。我方政委李楚群用擴音器喊話,要求對方撤離。喊話石沉大海后,雙方登陸分隊僅剩不到三十米。對峙的壓力像潮水般涌上礁面,任何擦槍走火都是引信。
越兵突然揮旗挑釁,槍口一齊抬起。我副槍炮長臂部中彈,血跡濺在礁石上。不到十秒,赤瓜礁爆發(fā)密集交火,隨后演成艦炮對射。劉華清的最新指示迅速傳到艦橋:“重點打敵指揮桅桿,癱船。”502艦首批炮彈精準命中604船中部,九分鐘后敵艦斜纜斷裂,整船傾覆。
![]()
戰(zhàn)斗只持續(xù)三十七分鐘,越軍三艦悉數(shù)沉沒或擱淺。我軍零艦損,奪回赤瓜礁及其毗鄰四礁。信息回傳北京,作戰(zhàn)室里卻沒有歡呼,劉華清推開窗戶,對助手淡淡說:“海戰(zhàn)贏了,可海空權(quán)依舊空缺,沒有航母,南海還是遠水。”這句自語像釘子,釘在在場每個人的記憶里。
赤瓜礁海戰(zhàn)表面是一場短促交鋒,背后卻放大了中國海權(quán)建設(shè)的痛點。海面上艦炮夠硬,可頭頂沒有固定翼戰(zhàn)機護航。一旦敵機群掃射,我方艦艇只能依靠單一防空火力被動挨打。這種隱患早在劉華清1950年代赴蘇聯(lián)海軍學院時就埋下了影子——那年他第一次看見大型航母編隊演練,感受到什么叫“移動國土”。
從大連海校政治委員,到蘇聯(lián)伏羅希洛夫海軍學院優(yōu)秀畢業(yè)學員,再到1982年履任海軍司令,劉華清在艦橋、課堂、演習場之間輾轉(zhuǎn)三十年,對“制空權(quán)”三個字的理解愈發(fā)尖銳。1984年,他在裝備技術(shù)會上直言:“國家再拮據(jù),海軍也得準備上航母。”會場一片靜默,許多人覺得這話大膽,甚至超前。
![]()
1986年春,海軍代表團赴法意考察直升機航母。出發(fā)前夜,劉華清把李景、鄭明叫到辦公室,幾乎是交心式叮囑:“把能摸到的技術(shù)全帶回來,哪怕只是甲板涂料配方,也要寫清楚。”那份厚厚的調(diào)研檔案后來被戲稱“海軍最貴行李”,卻成為中國第一艘國產(chǎn)航母論證的底稿之一。
赤瓜礁海戰(zhàn)后不久,廣州艦艇學院首次開辦“飛行員艦長班”。十名雙料尖子被圈定,他們中有人本可以留在精確制導研究所,卻選擇重新磨練在甲板。西方情報界迅速捕捉到風向,斷言中國已將航母提上日程。外媒語氣懷疑,國內(nèi)軍內(nèi)卻更像按下加速鍵。
![]()
1991年的海灣戰(zhàn)爭又給了劉華清一記當頭棒喝。盟軍依托航母群投射火力,短時間內(nèi)瓦解伊拉克海空力量,巨大的現(xiàn)實差距讓他皺眉整整半個月。那段日子,他在日記中寫下五個字:“不造,沒活路。”字跡重重劃圈,筆尖幾乎把紙戳破。
1998年退休,他依然關(guān)注造艦進度。烏克蘭“瓦良格”號的收購談判一波三折,外界唱衰不絕。每聽到“行不通”的論調(diào),他只擲一句:“技術(shù)買不來,信心得屯夠。”2002年,“瓦良格”拖進大連船塢,灰白艦體銹跡斑駁,但現(xiàn)場工人說最難的是第一道切割,也是最興奮的那一刀。
![]()
2010年,中國首艘航母即將出塢試航。新任艦長名單報到劉華清家中,他看著那熟悉的名字,沉默許久,只放下兩個詞:“可以。”一年后,這位老水兵與世長辭,留下的并非傳奇敘事,而是系統(tǒng)的海軍現(xiàn)代化路線。赤瓜礁的炮聲早已散去,但那句“堅決打”仍清晰——它不只針對一場戰(zhàn)斗,更像宣示:沒有退路,中國海防只能一路向前。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.