周福明理發(fā)總結(jié)出“三個重點”，毛主席夸贊：不愧理發(fā)出身

1960年4月初，北京剛過清明，柳絮飄在中南海的湖面。周福明拎著一只舊皮箱，第一次踏進新華門。他沒想到，自己在毛主席身邊會一待十七年，更沒想到，一把剃刀竟能見證共和國領(lǐng)袖工作與生活的全部細節(jié)。

那天傍晚，毛主席正批閱文件。警衛(wèi)悄聲通報：“理發(fā)師到了。”主席輕輕點頭，抬腕看了看表，提醒身邊人別影響師傅發(fā)揮。短短一句話，讓周福明把脈一樣摸清了對方的性子——尊重勞動，珍惜時間。

第一次為領(lǐng)袖服務(wù)的緊張感確實襲來。剪刀剛貼頭皮，汗珠就滾下來。毛主席合上《二十四史》，側(cè)頭問：“小周，今年多大？”周福明一時竟回答得飛快，怕耽誤工夫。主席放低聲調(diào)笑道：“別慌，你做你的‘公’，我做我的‘公’。”一句輕描淡寫立刻穩(wěn)住了手，上下剪隨即有條不紊。

三個月后，杭州專線電話打進理發(fā)店，通知他再赴北京。毛主席直接提出邀請：“習(xí)慣你動剪子，愿不愿常駐？”周福明只想點頭，卻被主席攔住：“先問領(lǐng)導(dǎo)，再問家里。”這種體貼讓他徹夜未眠，次日清晨就寫了兩封信——一封交單位，一封寄家中，全部回信只有四個字：全力支持。

到京不到一周，毛主席交給周福明兩件事：白天逛北京，晚上練推拿。“以后江青和李訥也歸你。”這句話含義再清晰不過——技術(shù)不僅要穩(wěn)，還要全。于是周福明白天穿梭故宮、頤和園，揣摩古建線條與頭型修飾的相通；夜里在北京飯店跟老師傅學(xué)按摩，摸準經(jīng)絡(luò)走向。警衛(wèi)打趣：“這小子像在進修。”他只笑，“多條手藝多分用。”

日子一久，他為毛主席總結(jié)出所謂“三個重點”。第一，鬢角不能過短，兩側(cè)自然后梳，讓臉型立體。第二，底邊務(wù)必留薄薄一層，讓新發(fā)與舊發(fā)銜接，看起來像剛過幾天。第三，右側(cè)頭發(fā)比左側(cè)濃，這種生理差異必須依照比例微調(diào)，剪多一分都會失衡。看似尋常的三點，卻讓毛主席的形象在鏡頭里始終一致。主席一次聽完，合掌稱贊：“不愧理發(fā)出身。”這句“職稱”，讓周福明暗暗下決心——工具再普通，也要做到極致。

固定發(fā)型的方法同樣講究。毛主席不喜歡電吹風(fēng)，周福明就用熱毛巾焐軟發(fā)質(zhì)，再用細篦子順勢翻梳。外人看著原始，他卻知道每一下都在給頭發(fā)“做記憶”。有人問他秘訣，他聳聳肩：“土辦法，靈。”

1976年9月8日深夜，監(jiān)護儀驟然報警，醫(yī)療小組全力搶救。9日零時許，心電圖最終歸于一線。噩耗傳到守值室，周福明愣了十幾秒，隨即提出為主席整理儀容。最初遭拒，他便坐在走廊反復(fù)擦拭工具。三個小時后，批示終于下達。病榻旁，他跪地操作，雙膝硌得生疼也不敢移位。理完發(fā)，他用熱毛巾輕覆額頭，動作與往日無異，卻再無回應(yīng)。

守靈那一夜，他在走廊坐到天亮。11日靈車出發(fā)，隨行衛(wèi)士看見他眼中血絲，問：“老周，還好吧？”他搖頭：“師傅最后一趟發(fā)理完了，以后沒人敢動這把刀。”此后他再沒為別人剪過發(fā)，連家人的頭都推讓同事。

1996年退休，他主動申請去豐澤園看管故居，不領(lǐng)報酬。監(jiān)管部門一度為難，他只遞一句話：“在這兒安心。”自此，他把小院里的樹修得像頭發(fā)一樣服帖，日復(fù)一日。外人說他執(zhí)拗，他淡淡回一句：“刀在，規(guī)矩就在。”

2