1958年李銀橋陪毛主席在南寧冬泳，毛主席：三峽大壩是我一大心病

2006年5月20日，凌晨六點的宜昌還帶著薄霧，汽笛聲劃破江面，世界最大水電站——三峽大壩宣告全線建成。檢閱臺前，幾位頭發花白的水電老專家神情復雜，其中有人輕聲提起一句：“主席當年說，三峽是他的一塊心病。”一句話，把在場人帶回48年前的南寧。

1958年1月7日，廣西南寧。午后兩點，邕江江面水汽升騰，氣溫不足十八度。省體委抽調的青年泳手梁亞華剛做完熱身，教練把他帶到江邊，一艘掛著“205”號的小艇已在等候。幾分鐘后，一位身披睡衣、腳踩船舷的高大身影出現——正是毛主席。

衛士張木奇試探著勸一句：“主席，水溫17度半。”主席笑答：“認定不冷就不冷，試試看。”話音剛落，他已扶著舢板滑入江水。浪花濺起，涼氣撲面，衛士們只得跟著跳下，牙關直打。主席游到他們身邊，輕輕示范幾下蛙泳動作：“也不過如此嘛！”短短一句，尷尬與寒意全被沖散。

十幾分鐘后，醫生再三催促。主席抬頭望向岸邊，仍不肯上船。李銀橋見狀，將熱水浸過的毛巾遞過去。主席擺手說“不冷”，可皮膚上已盡是雞皮疙瘩。李銀橋沒再多話，替他擦背。艙里沒有白酒，只好用姜湯暖身。船靠岸時，主席轉身對衛士說：“多練幾次，江水也會變得溫和。”

1月10日清晨，主席又橫渡母豬灣至津頭渡口。上岸后，他徑直去了303醫院，逐床詢問負傷戰士傷情，離開時叮囑院長：“冷暖要跟上。”身邊工作人員事后回憶，這幾天他白天會議、夜里批文件，只在下午準點下江游水，體力驚人。

南寧會議議程繁重。15日夜，主席批閱廣西日報，當即寫信給劉建勛、韋國清：“省報對全省工作有組織、激勵作用，社論務必精心。”信件墨跡未干，他又抄錄其他省份報紙版式作參照，邊看邊圈點。有人私下感嘆：一省日報都盯得這么細，難怪中央大事他心中有數。

真正讓主席夜不能寐的，是三峽工程。17日晚的會議剛結束，他突然對周總理說：“兩部爭論再拖，水還會鬧災。”當天深夜，他召集水電部長林一山、國務院參事李銳，把兩人請到簡陋會議室。主席問林一山：“你需要多久闡述？”林答兩小時；轉向李銳：“你呢？”李銳說半小時。主席點頭：“都講。”

林一山先陳述從漢代治水談到現代水庫階梯方案，鋪排數字，列舉險情；李銳則認為“長江上游流域只控五成洪水，國力未必承受得起。”雙方各執一詞。主席聽完，只給一句：“筆墨來見真章，三天后再議。”

20日晚，第二輪交鋒。林一山交出兩萬字可行性報告，李銳遞上八千字質疑稿并附六條建議。主席閱畢，先稱贊李銳文章精細，又提醒林一山“數據要再核”。最終結論是：三峽工程暫緩開工，勘測、論證不停。主席對在座干部說：“這是百年之計，準備不足就等，心急吃不得熱豆腐。”

散會前，主席叫住李銳：“兼職來當秘書。”李銳推辭，主席擺手：“水電業務照跑。”就這樣，一紙任命把這位年輕工程師推到中南海。

春節前的最后一場雨來得兇猛。22日下午兩點，主席原定四點在南寧人民公園接見群眾，忽降大雨，他征詢劉建勛意見：“讓群眾回去？”消息傳出，人群不愿撤離。主席索性提前出場，雨水順檐滴落，他戴草帽、披風衣，同四萬群眾揮手。場面嘈雜，卻有人清楚聽見他一句玩笑：“這點雨，比邕江暖多了。”

此后多年，三峽方案幾度調整。1959年水利、電力部合并，1960年代起又因經濟形勢推遲。1980年代，論證工作重啟，1994年主體動工。老人們站在今天的壩頂，回憶起17度半的南寧江水，不由低聲道：千年水患終有鎖口，先要有人敢于想象。

長江水從高度一百八十多米的溢洪道奔瀉東去，浪聲淹沒舊日爭論。那一聲“心病”，此刻被悶響的水柱沖得支離，卻也讓更多人明白：夙愿能否成真，靠的不是一時血性，而是幾十年里每一道嚴謹的數據、每一次冷眼的質疑。

2