姐夭亡 哥患精神病 他口吃，后半輩子靠《人世間》火了

要說這幾年電視上最打動人心的，那《人世間》絕對榜上有名。這部劇火遍大江南北，讓無數人跟著周家悲歡離合，哭得稀里嘩啦。

但您可能不知道，這劇背后，藏著一個叫梁曉聲的老爺子，他的人生，才是真正的“人世間”。

先從最近說起，在京郊一處老小區，沒電梯，老舊。76歲的梁曉聲正弓著身子，趴在書桌上改劇本。

紅筆圈圈畫畫，密密麻麻的，桌角擺著家人的照片，一只黑色的泰迪犬“皮皮”就蜷在他旁邊的竹椅上，安安靜靜的。

您想，一個這歲數的老先生，還這么連軸轉，剛結束了專訪，又要趕去國家圖書館錄節目，中間還得抽空跟《漫長的季節》那個文學策劃班宇聊創作。

這排面兒，這架勢，可不是一般人。

但您猜怎么著？這位靠《人世間》成了“國民作家”的老爺子，這輩子最想當的，不是什么文豪，也不是什么大人物。

他就想做個能安安靜靜看街景的普通人。這話說出來，是不是有點顛覆您的想象？一個寫盡人間疾苦的作家，心頭最掛念的，卻是尋常日子。

《人世間》播出那兩年，您要走在大街小巷，準能聽到有人聊周家那點事兒。有人覺得周秉昆老實得讓人心疼，也有人罵周志剛固執得氣人。

但少有人知道，這周秉昆、周志剛，甚至劇里那些家長里短，都不是梁曉聲憑空編出來的。

這些人物，這些故事，每一個細節，都像從他哈爾濱老胡同的冰碴子里、北大荒的窩頭縫里，一鑿一刻地摳出來的。

它們帶著生活的糙勁兒，帶著東北大地的風霜，帶著一個家庭半輩子的傷痛與和解。而這一切故事的起點，咱們得回到他家里那位脾氣火爆的父親梁秉奎。

這還要從大哥梁紹先開始，那是1962年。您想想那個年代，一個家庭能出個大學生，那是祖墳冒青煙的大事兒。

梁家大哥梁紹先，腦子靈光，次次考試都拿第一。家里人，特別是母親，那是把牙縫里省下的錢都給大哥攢著，自己寧可啃野菜，也要供他念書。

那份唐山鐵道學院的錄取通知書，對這個家庭來說，簡直就是天邊唯一的光。全家人都沉浸在喜悅里。

可這份喜悅，沒暖熱一晚上。第二天，父親梁秉奎就把那張紙，重重地拍在了桌子上，只說了幾個字：家里窮，不念了。這對大哥來說，對這個家來說，簡直就是晴天霹靂。

您可能會覺得，這父親怎么這么狠心？但當時的母親，卻悄悄塞了幾十塊錢私房錢給大哥，想讓他偷偷去上學。

結果被父親發現了，那家里真是鬧了個天翻地覆。父親指著母親的鼻子說她自私，把家里所有的窮困，都怪在了她頭上。

大哥他蹲在墻角，一句話都沒說。幾天后，他開始自言自語，不吃不喝。醫院的診斷書下來了：精神分裂癥。

您聽聽，那張原本通往大學的錄取通知書，最終卻成了他進入精神病院的“入場券”。梁曉聲后來在書里寫一根稻草壓垮人，他這輩子，恐怕是沒人比他更懂那根稻草，到底有多沉。

大哥病了，家里的天就像塌下來一樣。但梁曉聲沒想到，更大的陰影，其實早就籠罩在他自己身上。

他9歲那年，穿了件新毛衣去上學。放學回家，毛衣被同學用碎玻璃劃了個大口子。他剛一進門，父親的耳光就扇了過來。

沒有問詢，沒有解釋，只因為一件破了的新衣服。那一下打得他耳朵嗡嗡作響，更要命的是，把他說活的勁兒也給打沒了。

從那天開始，梁曉聲成了一個“結巴”，話到嘴邊就卡殼，一句完整的話，非得拆成好幾截才能說出來。這口吃，跟著他整整三年。

后來，梁曉聲慢慢才知道，父親并非天生就是鐵石心腸。那會兒是1956年，為了家里能多掙那10塊錢補貼家用，父親去了大西北支援建設。

那日子苦，2分錢一塊的豆腐乳要分成三頓吃，1分錢的青菜都舍不得買。可這份苦，父親從來不往外說，只把一肚子的火氣，都撒在了孩子身上。

有一次，梁曉聲偷割了人造肉，分給弟妹吃。父親知道了，用皮帶狠狠地抽他。大哥跪下來求情，一點用都沒有。

情急之下，大哥竟端起鹵水，說要喝下去。母親撲過去打碎了碗，父親才終于停了手。大哥抱著他，輕聲說：紹生，慢慢說，口吃能好的。

您瞧，梁曉聲后來說話總是慢條斯理的習慣，就是那時候一點點練出來的。

但比起口吃，還有一樁更讓他心疼的事兒，是關于他沒見過面的姐姐。姐姐三歲那年，發了高燒。

父親聽信偏方，死活不肯送醫院。母親抱著滾燙的孩子，哭了一宿，嗓子都哭啞了，也沒能動搖父親的主意。

眼睜睜看著孩子離開了，母親徹底變了個人。她不再沉浸在悲傷中，而是整天給剩下的孩子們講故事，講會飛的房子，講會說話的兔子。

她就像是要用童話，給孩子們裹上一層厚厚的保護殼，生怕再失去一個孩子。梁曉聲后來在《父父子子》里寫“母親的眼淚是軟的，能裹住生活的硬”，那說的，就是他自己的母親。

1968年，17歲的梁曉聲，選擇了一條“逃離”的路。不是逃學，是逃去北大荒當知青。他不是想當什么英雄，他就是想離那個壓抑得讓他喘不過氣的家遠一點。

更重要的，是他想掙錢。那會兒，大哥的藥費、弟妹的口糧，都等著他往家里寄錢。在那里的日子，可不是我們現在看電視劇里那么浪漫。

他住牛棚，睡長滿虱子的土炕，啃著凍得能砸死人的窩頭。白天干活累得直不起腰，晚上就著昏暗的煤油燈寫稿子。

對他來說，寫作不是什么愛好，那是活命的家伙，每一張稿費單，都比家信更管用，它們能直接換成大哥的藥和家里的米。

命運的轉機，發生在1974年。他寫的一篇《向導》，投出去一年都沒消息。結果，卻意外被復旦大學的老師看中，推薦他去上大學。

您想想，那時候的梁曉聲，穿著補丁摞補丁的軍裝走進校門，和那些談論文學詩歌的同學，顯得格格不入。

別人聊雪萊、拜倫，他腦子里盤算的卻是哥哥這個月藥費要20塊，家里口糧還夠不夠。課上完了，他就一頭扎進圖書館寫稿子。

稿費一到手，就往郵局跑。四年大學，他沒給自己買過一件新衣服。

大學畢業，梁曉聲進了北影廠當編劇。日子剛有了點起色，他馬上就跟未婚妻焦丹攤牌了：自己工資大半要寄回家，有個精神病哥哥要養一輩子，弟妹也得幫襯。

您說這坦白，多實在，多沉重。可焦丹姑娘就回了一句話：你說得明白，就行。兩人就在11平米的小屋里結了婚。夜里，等妻子孩子都睡熟了，梁曉聲就趴在小桌前寫。

把哈爾濱的冷、北大荒的苦、大哥的病，全都寫進了文字里。那些年，他寫《今夜有暴風雪》《年輪》，也都火了，可他總覺得心里頭有塊東西，還沒寫完，還在堵著。

直到《人世間》動筆，他心里那塊沉甸甸的石頭，才慢慢地挪開。他寫周秉昆替哥哥扛起整個家，寫周秉昆對著父親遺像痛哭，其實那寫的就是他自己。

從17歲開始寄錢回家，到后來把大哥接到北京治病，他養了哥哥一輩子。有次大哥在醫院問他：退休后接我回家，是童話嗎？

梁曉聲說：等他兩三年。可這個承諾，最終沒能兌現。大哥沒能等到那個安穩的家。

如今再聊起這事兒，老先生眼圈還是紅的：這輩子最大的遺憾，就是沒讓大哥晚年有個安穩住處。

《人世間》爆火之后，梁曉聲徹底成了國民作家。有人堵著他要簽名，有人跟他聊自己的家庭悲劇，說“我也是《人世間》里的人”。

他總是認真地聽著，然后用“親愛的同志”開頭回應，就像他父親當年支援大西北時，同事們互相的稱呼一樣。

他終究還是活成了父親的樣子，用自己的方式，扛起了責任。只是，他比父親多了份溫柔。

信息來源