急到跺腳我國游客滯留日本回不了國，網友吵翻：活該還是真無奈？

作品聲明：內容取材于網絡

那種無力感，是從成田機場的大屏幕開始蔓延的。

關西機場的顯示屏上，“取消” 二字以刺眼的紅色鋪滿屏幕，哭鬧的孩子、攥著冷飯團的老人、反復刷新購票頁面的年輕人，構成了一幅令人揪心的滯留圖景。近期，中日十二條直飛航線密集停飛，周取消率高達 21.6%，大量中國游客被困日本。

一邊是 “活該” 的指責，一邊是 “真無奈” 的辯解，這場爭議的背后，是旅行規則的重塑與風險意識的缺失。

不是不飛是壓根飛不起了

在這段時間里，往返中日之間的十二條航線接連停擺。如果把視線拉高，你會發現這是一場早就寫在賬本上的“大撤退”。從天津飛往關西的航班，三分之二都不見了。南京那邊的航線，也沒能幸免。

這種大規模的熔斷，哪怕是在那個特殊時期都不多見。而讓航空公司痛下殺手的，不是別的，正是慘淡的入座率

在這個講究效率的商業世界里，感情是用金錢來衡量的。很多飛往日本的航班，機艙里甚至坐不滿六成的人，這對于航空公司來說，每一次起飛都是在放血。燃油價格居高不下，機場的起降費一分不少，可只要哪怕二線城市的客座率跌到四成，這筆買賣就沒人愿意做了。

即便香港那邊的競爭對手哪怕把票價壓到五百塊搞促銷，內地的航司算算賬，依然只能無奈搖頭——寧可不賺這個錢，也不能把老底都賠進去

但這并不是一個純粹的商業故事，它的背景色里摻雜著復雜得多的暗流。

官方提醒不是背景音樂，左耳朵進右耳朵出

很多人在這個時候才猛然想起，其實警報早就拉響了。早在去年十月，有關部門就開始發布提醒，那個時候的信號已經非常明確：如果不必要，盡量不要去

這并非空穴來風，日本當下的社會治安并沒有想象中那么平靜。光是今年，涉及中國游客的惡性案件就記錄在案了27起，甚至還有人遇襲。再加上某些政客，比如高市早苗，頻頻拋出像“臺灣有事”這樣極其敏感的論調，讓整個氛圍都變得緊張而微妙

既然有預警，為什么還有這么多人被困？這或許才是人性中最難以捉摸的地方

都說了別飛，非飛

當你花了大幾萬塊錢，費盡周折辦好了簽證，精心挑選了酒店，甚至已經在朋友圈曬出了攻略，這時候讓你僅僅因為一個“可能存在”的風險就全部放棄，太難了。這種沉沒成本，就像一雙看不見的手，把你推向了登機口。

那一刻，你看著社交媒體上別人曬出的紅葉和美食，心里的天平自然就歪向了“應該沒事”的那一端。絕大多數人都抱著僥幸心理：這是難得的假期，這么多人都在飛，怎么偏偏就是我倒霉？

可是，現實世界從來不負責照顧你的情緒。當你真的站在成田或關西的機場大廳，看著回程票價從幾千飆升到七八千，甚至有錢都搶不到時，那所謂的“僥幸”瞬間就變成了不得不吞下的苦果

這就是目前滯留在日本的那幾萬人的真實寫照。根據統計，眼下還有大概42萬中國游客在日本，其中有將近3萬人眼看就要面臨簽證超期的風險。這不是一個小數目，這背后是三萬個焦頭爛額的家庭。

有些人開始寄希望于外部力量，打領館的電話，甚至希望國家能派包機來接。但這里的邏輯其實非常冷酷：你是自愿出行的。所有的預警、提示，在出發前都已經擺在了桌面上。外交部門和文旅部門的提醒并不是背景音樂，而是底線建議

既然你選擇了無視這些信號，選擇為了那“不甘心打水漂”的預付款而出發，那么當風險真的降臨時，這個后果在很大程度上也只能由個人承擔

更扎心的是，很多人這個時候翻開之前買的保險合同，才發現條款里那幾行冷冰冰的小字——在已有明確官方預警的情況下，因不可抗力導致的行程變更，很多時候都在免責范圍內。你想著靠保險兜底，結果發現那只是一張甚至不能用來擦眼淚的紙。

退票費要扣一半，酒店房費一分不退，這還不是最慘的，最慘的是如果聽從勸告不出行，你就得立刻損失好幾千。如果硬著頭皮出行，現在就得面臨滯留機場、不得不購買高價中轉票的尷尬局面。

有人說航空公司太冷血，也有人說旅客太無辜。但在這個“后全球化”的旅行時代，我們需要重新審視“旅行”這兩個字

旅行看的是風險承受能力

以前，我們習慣了把買張機票飛往國外看作是點一份外賣那么簡單，無非就是比個價，看看哪家更便宜。但現在，這一切都變了。當你點擊付款的那一刻，你買下的不僅僅是一段行程，更是一份包含了極大不確定性的“風險資產包”

你有沒有想過，你能否承受得起不得不繞道韓國或者香港，折騰十幾個小時才能回家的代價？你有沒有想過，當原本只是為了省幾百塊錢而鎖死的“不可退改”機票，最終變成了把你困在他鄉的枷鎖時，你會不會后悔當初沒有多花那點錢買個靈活權益

我們以前總覺得，買了票，航空公司就有義務把我們送回來。買了保險，就有公司替我們的意外買單。但這套邏輯在今天這種特殊的外部環境下失效了。

現在的規則是：當你決定出發時，你就得做好“全損”的心理準備。如果你不能接受滯留的風險，不能承受高價轉機的成本，甚至不能接受計劃在一夜之間全盤作廢，那么最好的選擇，或許就是在出發前就按下暫停鍵

那些在機場等著刷航班信息的旅客，他們的焦慮是真實的，他們的心疼也是真實的。每個人都是普通人，誰的錢都不是大風刮來的，看著幾萬塊錢打水漂，沒人能做到云淡風輕。但這也恰恰是這一課最昂貴的地方：所有的“歲月靜好”，在不可抗力面前，都極其脆弱

網上有很多聲音，有的在說風涼話，覺得是“不聽老人言”的代價。有的則在同情同胞的遭遇。其實這種爭論本身就已經說明了問題的復雜性。這不是簡單的“活該”或者“倒霉”，這是一個關于選擇與承擔的現代寓言

在這個變幻莫測的時代，旅行不再僅僅是一次消費，而是一次嚴肅的決策。你需要評估的不再只是景點的美麗程度，而是你自己對風險的承受能力

現在，如果重新給你一次機會，看著手機上彈出的那些風景和美食，再看看外交部那一紙并不顯眼的提醒，你會怎么選？是不是會哪怕心疼那幾千塊的退票費，也要先把自己安穩地留在家里？

畢竟，風景一直都在那里，跑不掉。但那個能讓你安心回家的大門，有的時候，關上了就真的很難再推開。當你在做攻略的時候，別忘了，最重要的那一頁，不是哪里好玩，而是如果劇本不像你想象的那樣演，你的PlanB究竟能不能兜得住底

旅行的本質是看世界，更是對自己負責。當我們再次背起行囊時，愿每一次出發都基于清醒的風險認知，每一段旅程都有從容應對變化的底氣 —— 畢竟，真正美好的旅行，從來都不是不計后果的奔赴，而是帶著敬畏與準備的前行

信息來源：