安排后路才1年，蔡磊傳來1個好消息1個壞消息，劉強東松了口氣

眼控儀屏幕上光標閃爍，蔡磊用唯一能控制的眼部肌肉打字：“身體在漸凍癥的侵蝕下不斷失去功能”，這句話通過語音合成器傳出的那一刻，直播間沉默了。

2019年，時任京東集團副總裁的蔡磊確診漸凍癥時，這種罕見病的平均生存期只有三到五年。當時劉強東或許已經開始為這位得力下屬思考后路安排。

一年前，蔡磊的病情進一步惡化，他開始更系統地部署自己的“后事”，不是個人遺產分配，而是如何將自己剩余的時間和資源投入到攻克漸凍癥的事業中。

近期，蔡磊團隊宣布過去20個月對外科研資助超過5000萬元，涉及上百個科研項目合作。這個曾帶領京東上市板塊的商界精英，正在用商業思維為絕癥尋找科學出口。

蔡磊最近不得不公開澄清一個令人不安的傳言，11月26日，他在微博發文辟謠：“蔡磊稱自己只剩3到5年生命的熱搜熱榜內容，屬于扭曲誤導?！?/p>

他解釋說，自己的原話是指漸凍癥患者平均生存期只有三到五年，這是疾病的普遍臨床數據，并非對其個人生命的判定。

對于自己的真實狀況，蔡磊坦言：“漸凍癥殘酷致命，我的身體也在持續惡化?！彼F在已經完全失去語言能力，處于“五體癱軟無法言語”的狀態。

每天，他都要面對“壓痛、口水、嗆咳、吞咽、憋氣”的折磨。這些癥狀如實描繪了漸凍癥患者面臨的日常困境。

盡管身體持續惡化，蔡磊的工作節奏卻沒有放緩。通過眼控技術，他每天依然在處理科研、運營、合作、人事、財務等大量工作。

“寧可與漸凍癥戰死，不會面對絕癥屈辱等死。”這句話成了他微信朋友圈的簽名，也概括了他面對疾病的態度。

蔡磊家里擺著孫悟空的擺件，微信頭像也是孫悟空。他解釋說，自己夢想能像悟空一樣降妖除魔，成為自己和病友們的“斗戰勝佛”。

這種戰斗精神推動著他建立了“漸愈互助之家”患者醫療大數據科研平臺，至今已鏈接上萬名患者。他還創立了漸凍癥公益基金和慈善信托，累計投入數千萬元。

在近期的一場直播中，蔡磊透露了一個重要消息：他計劃在新年信中公開患者治療的“震撼效果”。

蔡磊團隊開發的“漸凍癥科研大腦”已經將科研速度提升了數十倍乃至上百倍。團隊完成了近4萬篇漸凍癥核心文獻的系統性梳理，并對數百個有潛力的候選藥物進行排序。

實際效果已經初步顯現。蔡磊研制的藥物已為基因型病友帶來生機，一位20多歲的女孩用藥后重獲新生。

當被問及能救別人卻不能救自己是否感到失落時，蔡磊通過眼控設備回答：“我無比開心地說，這就是我拼搏的意義！”

在蔡磊的抗病之路上，前雇主京東集團及其創始人劉強東提供了重要支持。根據公開信息，劉強東曾向蔡磊提供千萬元級別的資助。

這筆資金為蔡磊的科研工作提供了實質性幫助。蔡磊對此表示感謝，認為這份資助不僅帶來了物質上的幫助，更激發了團隊在數據分析領域的創新活力。

劉強東本人也經歷著職業生涯的轉變，2024年，他給京東管理層做了1800人次的培訓，幾乎每周至少講4天課，每天講10個多小時。

劉強東現在每周會數次參與零售、物流等板塊的日會，親自解決大部分方向性問題，京東2025年第一季度收入達3011億元，同比增長15.8%，創近三年來最高同比增速。

在病友群體中，蔡磊保持著高度參與。他有40多個微信大群，幾乎所有的病友信息都會看，每天都會有溝通和分享。

“更多牽掛的是老病友，因為新病友還有三五年的生存期，在目前的速度下，很有可能迎來科學的突破，獲得重生的機會?！辈汤谕ㄟ^眼控儀表達對病友的關切。

2025年5月，蔡磊獲得了“全國自強模范”稱號。獲表彰后，他用眼控儀寫下感言：“獲此榮譽，我非常激動，超過我過去所有的榮譽。”

他表示，這是對他的鼓勵，更是對和他一樣千千萬萬的漸凍癥罕見病群體的關懷?！皥猿峙?，決不放棄，面對艱難，開創美好！”

蔡磊的手機屏幕不時亮起，那是他40多個病友微信群里不斷跳出的消息。有些病友已經等不到科學突破的那一天，這讓他更加堅定地推進科研進程。

他通過眼控儀打出的下一行字是：“計劃在新年信中公開患者治療的‘震撼效果’?！边@句話像一道微光，穿透漸凍癥籠罩的黑暗。

劉強東在京東財報會議上提到外賣業務日訂單量接近2000萬單時，這位商界大佬或許也會想起那位正在用眼控儀與漸凍癥作戰的前副總裁。商場上的數字戰爭與生命科學的前沿探索，兩種截然不同的戰斗，同樣需要堅韌不拔的斗士精神。