《邊城》著名的開放結尾:
“那個人也許永遠不回來了,也許明天回來!”
汪曾祺先生說沈從文先生一向不自夸,只有跟他提到《邊城》時,會笑瞇瞇來一句:
“我很會寫結尾”。
清澈又帶氣性的結尾。
一種常見的想法:悲劇都要歸因于壞人作梗才會發生。的確,像《奧賽羅》里有伊阿古這個壞蛋,《麥克白》里有麥克白夫人。
但世上有些悲劇,并不是人為的過錯。比如索福克勒斯那些悲劇:每個人只是盡力想做好事,結果被命運驅使,悲劇了。
《邊城》里發生的一切沖突,恰好是因為清澈,所有角色都善良純真。
清澈在小說并不回避悲劇,并不回避死亡(天保和爺爺的死去)。
清澈在創造了一個質樸到接受一切、大可以如實道來的語境。所以《邊城》里的妓女和粗野水手,都顯得很干凈。
清澈在寫景上:小溪、白塔,靜水一篙不能落底。流水清澈,游魚來回可以計數。
——汪曾祺先生說沈從文先生推崇《水經注》。而《水經注》里恰有名句,很合沈從文先生筆下風味:“其水虛映,俯視游魚,如乘空也。”
也包括這樣的句子:
“爺爺到溪中央便很快樂的唱起來,啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里,溪中仿佛也熱鬧了一些。實則歌聲的來復,反而使一切更寂靜一些了。”
許多人大概覺得,善良純真就不會出矛盾;但《邊城》的純真,不脫野氣。
實際上,性格純真的人,往往帶點魯莽與執拗。《邊城》里的人就是善良純真到耿直驕傲的地步——于是情節全出來了。
翠翠初見二老時,因為誤會他,于是低聲罵了句“你個悖時砍腦殼的”。我以前沒注意,后來想起,覺得頗有意思。湖南人自然懂得這句話。我在川渝和長沙都待過,也知道這句方言,似乎湘川渝都有。如果用方言(而非普通話)念這句對白,味道忽然不同了。
我找了找幾個湖南朋友平時說話的語感,然后重新看對白,試著想象,用湖南話念下面這些臺詞:
“一本《百家姓》好多人,我猜不著他是張三李四。”
“伯伯,若唱三年六個月的歌動得了翠翠的心,我趕明天就自己來唱歌了。”
“天保佑你,死了的到西方去,活下的永保平安。”
借《水滸傳》武松談論酒的說法,《邊城》是本“有氣力”的小說。是沈從文先生愛吃的蘸了鹽水辣子的狗肉,是燒酒,是豬血豆腐。
翠翠是純真善良的,但也有點野。初次見二老時,以為二老要調戲她,就罵他“你個悖時砍腦殼的”。
爺爺是純真善良的,但也有點野。他一輩子都在想為翠翠謀幸福,有點狡猾,有點嫵媚,而且一旦覺得被人看不起了,就會溝通有問題。
大老是純真善良的,但性子有些執拗。覺得自己輸給二老了,就賭氣離開了。
二老是純真善良的,甚至肯替大哥唱歌求愛;但他一旦覺得是自己害死了大哥,就走了,不肯回來了。
順順是純真善良的,但性格也有些拗。因為兒子死了,難免口氣重了,才讓爺爺覺得不高興。
![]()
支撐《邊城》里所有人的,帶來沖突的,是一口純真之下的驕傲。或曰,氣性。
這點氣性,讓兩個男生要用唱歌(實際上就二老一個人在唱)的方式追女孩子。這點氣性,讓大老死了,讓二老離開了。這點氣性,讓爺爺覺得難過,終于病死了。沒有人是壞人。只是一口氣罷了。
就像小說開頭提到的:哪怕是女子與水手之間的露水姻緣,都會當了真,夢里要死要活。
沈從文先生的確把《邊城》寫成了世外桃源,但那里不是君子國,不是人人謙恭禮讓的。淳樸的爺爺也會貪一口燒酒。淳樸的翠翠也會罵人。大家都多少有那么一口氣。
這種勁頭和氣性,是小說的根本。
這也是結局真正巧妙的地方。到結尾,順順已經接受了翠翠這個準媳婦,翠翠也已經明白了一切。只等二老回來。阻礙二老回來的,是一口氣。
一旦哪天,二老對翠翠的愛,終于勝過了對哥哥的歉疚,他就會回來了。所以他不回來,說明是個真正耿直的好青年;回來了,就是個帶點憂傷的團圓結尾。
是這種氣性讓愛情發生的,是這種氣性讓大老死去二老遠去的。
現在再品品這句:
“那個人也許永遠不回來了,也許明天回來”。
如果換個句序,“那個人也許明天回來,也許永遠不回來了”,感覺又不太同。
我還是喜歡當下這個結局。
沈從文先生自己寫《邊城》時,是帶著氣的。他自己出身不算高貴,還當過兵。
他剛寫作時,夸他的人多,貶他的理論家也多。
所以《邊城》開頭,他要寫那么個自序抒發胸襟:
對于農人與兵士,懷了不可言說的溫愛,這點感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點感情……
照目前風氣說來,文學理論家,批評家及大多數讀者,對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的……
我這本書不是為這種多數人而寫的:念了三五本關于文學理論文學批評問題的洋裝書籍,或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人,他們生活的經驗,卻常常不許可他們在“博學”之外,還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情……
因此這個作品即或與某種文學理論相符合,批評家便加以各種贊美,這種批評其實仍然不免成為作者的侮辱。他們既并不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂,便無法說明這個作品的得失,——這本書不是為他們而寫的……
我這本書只預備給一些“本身已離開了學校,或始終就無從接近學校,還認識些中國文字,置身于文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上,在那個社會里生活,而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人去看。
能感受到他寫這篇序時的氣性吧?這就是沈從文先生了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.