中國最不正經的博物館大省，太好逛了

云南到底有多“滇”？

許多人笑言，若云南曾是西周諸侯國，《詩經》中定會多出一篇《國風·滇風》。這個以“滇”為簡稱的省份，常以菌子的幻象與山歌的狂野而為人所知。而她還有更加魔幻與癲狂的一面——

她是《鬼吹燈》里遙遠的“古滇國”，奇幻之中透露出幾許殘酷與瘋狂的美感；她也曾在《天龍八部》中登場，溫潤如玉的公子、靜謐幽深的瑯嬛福地，風花雪月的大理國讓這里成為讓無數人心馳神往的遠方……

其實，拋開故事性的演繹，這片土地同樣帶著一種神秘與狂野的氣質。不信的話，不妨走進這里的博物館，從充滿詭譎色彩的文物看起，一探“滇風”的究竟——

從百人圍觀的盟誓祭祀場面，到被老虎撕咬之下牛的死亡與新生，這不是怪奇的電影片段，而是你能透過青銅器看到的野性張力；遠離海洋的古滇國，卻以海貝作為貨幣，揭示一條比“絲綢之路”更加古遠的神秘路途；堂皇富麗的“妙香佛國”，有中原見不到的觀音形象，還飛翔著以龍為食的“迦樓羅”神鳥……

這片土地曾長期在中原王朝的勢力范圍上徘徊，塑造了其別具一格的文化面貌。

這“滇味”十足的云南，到底有多魔幻？

老司機這就帶你一起去“滇一滇”。

△云南彌勒彝族阿細部落祭火節，相傳源于千年前的鉆木取火傳說。（圖/北緯 攝）

想象一下，你穿越到了距今兩千多年的古滇國，直達最為隆重的詛盟祭祀現場。

你的視野無比清晰：面前是四面敞開的干欄式建筑，C位端坐著女祭司；耳邊是青銅鼓和錞（chún）于（一種樂器）奏樂助興，前方在烹羊宰牛準備祭品。

△看，你已經穿越到了最熱鬧的詛盟祭祀現場。圖為西漢·詛盟場面青銅貯貝器細節。（圖/王騰 攝）

好消息：你占了一個能觀覽全局的好位置。

壞消息：你是馬上引頸就戮的祭品本身。

所幸，這般神秘而又血腥的場景早已被關進了博物館展柜之中，它源自青銅鑄成的“詛盟場面貯貝器”之上。不過雖然名為“詛盟場面”，祭祀儀式其實只占了造型的很小一部分，其余部分則被各行各業的“吃瓜群眾”們所占據。直徑僅有32厘米的器蓋之上足足鑄有127位立體青銅人物，它們不僅涵蓋了古滇國各階層的不同職業，就連五官表情與衣著服飾都清晰可辨，仿佛一幅青銅立體版的《清明上河圖》。因為其代表著古滇國青銅器制造技藝，具有反映社會生活的突出價值，這件詛盟場面貯貝器不僅被列入我國195件禁止出境文物之中，也被國家博物館千里迢迢地借去了古代中國基本陳列。

與“詛盟場面銅貯貝器”共同被列入禁止出境文物的云南青銅器，還有一件“殺人祭柱場面貯貝器”。與前者一樣，它布滿了立體的青銅小人——這是古滇國青銅器的一個特點，不同于用銘文記錄信息的方法，古滇國人更喜歡直接用圓雕手法還原歷史場面——畫面的主體，則是一座高聳的“柱”。在鮮有高層建筑的古時，立于空曠地帶的“柱”有地標般的標志作用，用于彰顯統治者的無上權威。

通過這兩件杰出的青銅器，我們可以看出，“貯貝器”在古滇國人的生活中非常重要——海貝是珍貴的貨幣，而這些存放海貝的“存錢罐”自然就成了古滇人用于彰顯自身地位財富的象征。

那么問題就來了：云南又不沿海，這些海貝是哪里來的呢？根據現代考古研究，古滇國使用的海貝大多來自我國兩廣地區，乃至更為遙遠的印度洋沿岸。在絲綢之路尚未開通的古老歲月，云南便已經成為了我國西南直通南亞、東南亞的交通樞紐。

作為樞紐的云南，一面向著東南亞張開，連接遙遠的海洋；一面又連接著漢文化的腹地。云南博物館的另一件鎮館之寶牛虎銅案，就是這種交往與融合的直觀體現。

這方銅案的主體被塑造為一頭大牛，它正在猛虎的撕咬下以身軀遮蔽著腹部下方的小牛。此般造型很自然地便會讓人想到護犢情深的親情，然而若是仔細端詳，小牛頭上卻長著不符合年齡的尖銳牛角，其造型完全就是一頭微縮版的大牛。由此一個更富于哲學性的解釋便呼之欲出了：大牛正在猛虎的撕咬下瀕臨死亡，而從大牛腹中走出的小牛，仿佛預示著生命的輪回。

△牛虎銅案，暗示了對生命輪回的哲學思考。（圖/項玥 攝）

這種名為“案”的器物對于我們而言并不陌生，它就類似“人為刀俎我為魚肉”中的“俎”，用于在祭祀時盛放食物。只是這種形制并非云南本地所有，而是來自遙遠的中原。時值戰國尾聲的公元前279年，來自楚國的將領莊蹻 （qiāo）率兵進入云南，這是神秘的云南之地第一次進入中原視野。然而不幸的是，即將回師的楚軍卻正好趕上秦將白起攻破郢（yǐng）都，就連屈原也投了江。于是被迫成為“流浪楚國”的莊蹻只好就地建國稱王，在滇池沿岸建立起了古滇國。

發達的青銅器鑄造技術隨著這些中原來客一并來到云南，很快便與當地盛產的銅礦資源相得益彰，催生出了自戰國至兩漢的云南輝煌青銅文化。而獨具云南本地特色的“滇風”造型，無疑是這批青銅器中最吸引人眼球的亮點——譬如我們剛才提到的牛，在古代農業社會，耕牛便是財力與地位的象征。

云南人不僅用青銅塑造形態各異的牛，更以另一項土特產——黃金——來粉飾地位更為尊崇的主人。在一尊四牛鎏金騎士銅貯貝器上，就能看到四牛環抱之中，腰佩長劍的騎士高據于昂首挺身的駿馬之上，閃耀著2000年不變的金色光芒。

時間來到西漢，云南與四面八方的“羈絆”終于連接在一起，成為其被納入漢帝國版圖的伏筆。這故事說來還頗有幾分戲劇性，因為漢武帝經略云南的緣由并不在于云南本身，而是在千里之外的西域：張騫出使西域來到中亞一帶，卻在這里見到了印度專賣而來的四川蜀布與邛竹杖——這說明從四川向西南有著一條直達印度的通路！

△西漢·嵌綠松石圓形牛邊銅扣飾·晉寧石寨山出土·云南省博物館。（圖/柳葉氘 攝）

于是位居西南一隅的云南之地正式進入了漢帝國的視野，雄才大略的漢武帝于長安開鑿昆明池操練樓船水師，滇王以禮來降，領受漢朝冊封后繼續以諸侯王身份統管云南之地。《史記》記載“滇小邑，最寵焉”。位居西南邊陲的云南似乎格外受到漢朝的格外優待。隨著1956年石寨山古墓群中滇王金印的出土，沉睡于古籍的歷史記載仿佛被拭去塵埃，以奪目的金色光芒重現于世。

雖然大小僅在方寸之間，這方滇王金印卻見證著統一多民族國家的形成過程。與百余年后東漢光武帝賜予日本的漢委奴國王金印形制相仿，它們均未使用漢朝官印通行的龜鈕，而是以蛇鈕的造型呈現出濃郁的異族色彩。但其印文之上卻僅見“滇王之印”四字，并未出現“漢”或是“歸義”的域外歸附限定字樣——這足以通過考古角度證實，自莊蹻入滇的驚鴻一瞥凡170年后，云南之地已然成為漢人心目中無可質疑的大漢疆土。

△滇池夕照。（圖/奎濤 攝）

當中原王朝更迭演進至唐宋時期，云南歷史也恰巧來到了與之時間幾乎完全對應的南詔與大理國。

得益于《天龍八部》的流行，許多人對段王爺的故鄉大理國并不陌生，這是個興起于唐末亂世、比南宋先覆滅二十余年的政權。而南詔的時間比大理更早，曾在唐朝的支持下統一了洱海地區。可不要將其只視為偏居我國西南邊陲一隅的遙遠國度——南詔鼎盛時疆域達到了75萬平方公里，足足超過了兩個日本大小。其不僅涵蓋了云南全省，還包括了貴州西部的威寧等地、四川南部的西昌，勢力范圍甚至輻射到了赤水河流域，還有西藏東南部乃至如今的緬甸、越南與老撾部分區域。

△大理白族同胞正在舞龍。（圖/蔡青 攝）

這是兩個崇信佛教的國度。繼南詔之后長期統治云南的大理國不僅大體繼承了其廣闊的疆域，還把佛教文化發揚光大——大理國甚至先后有9位國王主動出家為僧，不愧是聞名于世的“妙香佛國”。

既然崇信佛教，那么多搞一些佛像來供奉也是應有之義。為了突出佛像的貴重，中原一帶佛像大多以青銅鑄造，在表面以一層鎏金塑造金身。但在銅礦富裕的云南，人們或許是覺得僅用青銅還是太過樸素了，索性干脆全部換上黃金吧！于是就有著這尊銀背光金阿嵯（cuó）耶觀音立像。

仔細端詳這尊阿嵯耶觀音的造型，它似乎又與我們所熟知的《西游記》中觀音菩薩的形象不太一樣了。其實當佛教傳入中國之后，觀音菩薩的形象早就與佛經中的原本形象大相徑庭：《華嚴經》中本記載觀音菩薩為“勇猛丈夫觀自在”，但為了更貼合其普度世人的菩薩心腸，中原地區的觀音菩薩常常被塑造為柔美的女身。這種女性化的形象同樣影響著位居云南的南詔與大理國，但又不同于唐朝流行的豐腴體態，反倒腰肢纖纖如弱柳扶風。衣著也不像中原常見那般寬袍大袖，而是極為輕薄貼身，看起來就帶有幾分熱帶風情——沒錯，這正是來自印度秣（mò）菟 （tù）羅式佛像的風格元素。

在南詔立國神話中，傳說開國之君細奴羅曾經受到一位梵僧點化，而后者正是觀音菩薩的化身。《大理野史》同樣記載大理國開國之君段思平起兵之時受到河邊一位疑似觀音菩薩化身的浣紗婦點化，故而將國名定為大理。于是這尊獨具特色的阿嵯耶觀音便成為了南詔與大理國官方認證的精神圖騰，在云南境內廣為流傳，它也被后世的學者形象地稱為是“云南福星”。

如果說阿嵯耶觀音體現了大理國與世無爭的內秀，同樣珍藏于云南省博物館的鎏金鑲銀珠金翅鳥則宣告著云南先民改造自然的雄心。單看外貌來說，這位迦樓羅就有著一副不好惹的“超兇”長相。的確，它是佛教護法“天龍八部”之一，兇猛異常，甚至以龍為食。

大理國人堅信，他們的守護神迦樓羅將會千百年如一日地守護著蒼山腳下、洱海之濱的大理城。縱使時過境遷、滄海桑田，這片曾經被南詔與大理國統治近500年的土地之上仍然遍布著南詔與大理國的歷史遺跡。

銀背光金阿嵯耶觀音立像與鎏金鑲銀珠金翅鳥都出土于大理崇圣寺主塔——千尋塔。高達69.13米的千尋塔就如同一座燈塔，匯聚著中原王朝與東南亞、雪域高原各方投射的目光。時至今日，這座崇圣寺三塔中的“主峰”依舊是現存唐代古塔最為雄偉壯麗的所在。若你有興趣在游賞玩博物館后繼續在云南“訪古”，此塔不可不去。

而在大理遠郊，石鐘山石窟更體現著云南的野性一面。以佛教成就君權神授法統的南詔國主將自己與大臣們商議朝政的圖景銘刻于巖壁之上，與佛像一道接受子孫的香火供奉。但同樣是在這皇家石窟一隅，卻又存在著最為原始的生殖崇拜圖像。當地人將其稱為“阿央白”，意為“孩子出來的地方”，訴說著獨屬于云南的“滇味”。

云南的文物古跡，就是這么自成一派、風韻瀟灑，從來不當安分守己的老古董，更不只做中原文明的小注腳。從狂野祭祀到妙香佛音，云南自把這股癲狂與浪漫，揉成了獨一無二的“滇風”。

△ 大理白族洞經古樂歷史悠久，可謂是綿延千年的“滇”風。（圖/蔡青 攝）

本文首發地道風物；作者：飛天逸面；編輯：=G、貓騎士