
一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺
凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品,將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺,被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)(編輯微信:dahewenxue2020)。大河文學(xué)投稿郵箱:dahewenxue@126.com
![]()
小時(shí)候,生活在蘇北的農(nóng)村,看慣了牛,近距離接觸過牛,并且不止一次騎過牛、放過牛。萬萬沒想到,成年后,竟和牛打了好幾年交道。
那是大集體時(shí)代,每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都喂十幾條牛,不是肉牛,也不是奶牛,而是清一色的役用牛,農(nóng)民稱之為耕牛。那個(gè)年代,犁地、拉車、打場全靠牛,當(dāng)然干的最多、最常見的就是牛犁地。
每到播種季節(jié),犁地是第一道工序,生產(chǎn)隊(duì)就會安排幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)專門負(fù)責(zé)犁地,犁地時(shí),兩條牛并排走,合力拉一個(gè)木犁,在廣闊的田野上,一圈又一圈,轉(zhuǎn)圈的方向,有的順時(shí)針,有的逆時(shí)針,不知不覺間,一大片土地就被翻耕了過來。
到上世紀(jì)八十年代,我高考落榜。原本希望通過讀書跳出農(nóng)門,沒想到繞了一圈又回到原點(diǎn),心里多少有點(diǎn)不甘。父親說,三百六十行,行行出狀元,種地也不丟人,俺家祖祖輩輩都是農(nóng)民,現(xiàn)在政策好了,土地也承包到戶了,往后種地也有奔頭了。
從校園剛踏入社會,一切懵懵懂懂的,沒有其他出路,那就只能接受現(xiàn)實(shí),安心種地吧。
犁地看似簡單,小時(shí)候也多次親眼目睹大人們用牛犁地,等到自己第一次正兒八經(jīng)操作時(shí),才知道這里也有不少學(xué)問,既要遵循基本規(guī)律,又要掌握技巧經(jīng)驗(yàn),還要學(xué)會隨機(jī)應(yīng)變,第一次犁地,我甚至感覺比做數(shù)理化題目還難。 一次父親在用牛犁地時(shí),讓我在一旁跟著學(xué),父親邊操作邊講解。只見父親將人字形的牛梭子套在牛頸上,用兩根粗麻繩將牛梭子連接到木犁前端,犁頭是一塊厚鐵板,形狀三角形,犁頭的銳角朝前,這是翻土的關(guān)鍵,人跟在犁的后面用右手握住犁梢,牛在前行過程中,鋒利的犁頭就像小刀的尖兒輕松入土,把土 “劃開”,犁頭兩邊的鐵片往外撇一點(diǎn),像鴨子的腳蹼,這樣犁頭往前移動的時(shí)候,能把劃開的土向兩側(cè)翻過去,形成整齊的土壟,這樣就完成犁地的全過程。 轉(zhuǎn)了三整圈,牛累人也累,在地頭歇一會,父親抽了一袋煙,說,學(xué)會沒?試一把看看。我心想,牛在前面拉,我扶著犁跟在后面走就是了,這也太簡單了。我扶著犁,吆喝一聲,兩條牛立馬起步往前走,誰知沒走幾步,木犁就滑下道了,怎么也拽回不到直線上,犁的地深淺也不一樣。真是應(yīng)了那句話:一看就會、一干就廢。 父親說,犁地的時(shí)候要手眼并用,右手扶犁時(shí)要扶正,犁要垂直于地面,歪了就會跑偏;如果感覺耕得深了,就稍微用力往后扳犁梢,要是淺了就用力往前按一下;眼睛要始終往前看,確保牛走直線,發(fā)現(xiàn)牛走偏了,左手提起韁繩,通過“拽”和“抖”兩個(gè)動作向其中的一條領(lǐng)墑牛傳遞信號,牛通人性,領(lǐng)墑牛收到主人的信號就會重新走回正道;到地頭掉頭時(shí),輕拽一下韁繩,口中喊一聲“喔”,牛就自然轉(zhuǎn)過來了。 按照父親傳授的經(jīng)驗(yàn),重新走起來的時(shí)候,比之前就好多了,雖然還有點(diǎn)磕磕絆絆的生疏,但越來越有自信,經(jīng)過半天時(shí)間的現(xiàn)場實(shí)踐,我終于熟練掌握了犁地的技術(shù)。以后每年在播種小麥、玉米、大豆等農(nóng)作物時(shí),我都會和父親一起用牛犁地。 又過了幾年,家里添了手扶拖拉機(jī),隨之配套的是兩鏵鐵犁以及旋耕耙,操作更簡單,犁地的效率更高了,再也不用牛犁地了。牛無了用武之地,也就沒有保留的必要,沒過多久,就忍痛賣給了牛販子。 此后隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化時(shí)代的到來,加上土地大規(guī)模流轉(zhuǎn),現(xiàn)在在蘇北的農(nóng)村,不僅看不到牛的身影,連過去一家一臺的12匹手扶拖拉機(jī)都很少見了,取而代之的都是久保田、雷沃等型號的大馬力拖拉機(jī)了。 一次和幾個(gè)自詡為“新型農(nóng)民”的種田大戶、同時(shí)也是我的年輕晚輩一起吃飯,回憶起以前的事情,我說,你們會開汽車,也會駕駛各種型號的收割機(jī)和大拖拉機(jī),但肯定不會用牛犁地耙地,但我會。幾個(gè)年輕晚輩很驚訝,說,牛還能犁地?我們看都沒看過。我略帶炫耀的口吻說,牛當(dāng)然能犁地,30多年前,農(nóng)村犁地完全靠牛,我有好幾年的犁地經(jīng)歷呢。只可惜,我學(xué)的這門手藝再也派不上用場了。
現(xiàn)在我們經(jīng)常把那些老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇工作的人比喻為老黃牛,北宋文學(xué)家、詩人孔平仲在七言絕句《禾熟》中,曾這樣贊美犁牛:百里西風(fēng)禾黍香,鳴泉落竇谷登場。老牛粗了犁耘債,嚙草坡頭臥夕陽。我家當(dāng)年養(yǎng)的黃牛何嘗不是。我依然記得,黃牛通體黃色,兩個(gè)角稍有彎曲,顏色黃中透白,角尖鈍圓發(fā)亮,性格溫順,干活賣力,是名副其實(shí)的“老黃牛”,當(dāng)年被賣了之后,我難過了好多天。
彈指一揮間,轉(zhuǎn)眼30多年過去了,承包地早已流轉(zhuǎn)給了村上的種田大戶,父親也去世多年,每每想起30多年前和父親一起種地的那些日子,還有那朝夕相處的老黃牛,不知怎的,心里總會有莫名其妙的傷感、失落和惆悵。
作者簡介
![]()
梁廣倫,長期在縣直機(jī)關(guān)從事宣傳工作,業(yè)余時(shí)間喜歡寫散文、隨筆,新聞稿件及文學(xué)作品散見中國社會報(bào)、中國國防報(bào)、慈善公益報(bào)、中國雙擁雜志、宿遷日報(bào)等。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.