王安憶：關(guān)于婚姻

關(guān)于婚姻（文 / 王安憶）

再不會(huì)忘記錢鐘書(shū)先生在《圍城》里的那一個(gè)有關(guān)婚姻的絕妙的比喻：有如圍城，城里的想沖出來(lái)，城外的則想沖進(jìn)去。道理是誰(shuí)也通透，卻是誰(shuí)也無(wú)法放棄攻城，而后再放棄對(duì)突圍的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的遐想。婚姻與家庭猶如上帝創(chuàng)世時(shí)便設(shè)下的一個(gè)圈套，幾乎無(wú)人可逃脫得了。如何建設(shè)一個(gè)幸福的由婚姻聯(lián)系的家庭，幾乎是一個(gè)最深刻的哲學(xué)問(wèn)題，同時(shí)又是一個(gè)最淺顯的常識(shí)問(wèn)題，頂古老，又頂新鮮。

每個(gè)人談起這題目，都是興致勃勃，津津樂(lè)道，各有各的理論。理論都很偉大而雄辯。而所有這些偉大而雄辯的理論都是同樣的，無(wú)一例外的于事無(wú)補(bǔ)，無(wú)法給予任何一個(gè)困擾的家庭半些援助，而真正的名副其實(shí)的幸福起來(lái)。到頭來(lái)，還須各人回到家中，付以切實(shí)瑣細(xì)的努力。明知如此，我卻依然還想?yún)⒓舆M(jìn)這一個(gè)古老又現(xiàn)代的討論，這討論猶如是一個(gè)顛撲不破的堅(jiān)固的謎語(yǔ)，吸引了我們。我也無(wú)切身的成功的經(jīng)驗(yàn)可為我的論題提供論據(jù)與例證，因我們的生活尚未結(jié)束，尚在一日一日地發(fā)展與進(jìn)行，誰(shuí)也無(wú)法定下輸贏勝負(fù)，好比是比賽在中場(chǎng)，或者棋到中盤(pán)。我只以我的空洞的理論參加這討論，均是嚴(yán)肅的廢話。

我想，這一個(gè)居住偌多人物的偌大的世界，對(duì)無(wú)數(shù)人以無(wú)數(shù)條途徑所追求與向往的美妙境界只給予了一個(gè)名稱，便是“幸福”。在這一個(gè)唯一的詞匯里面，便不可不包括了無(wú)數(shù)種完全不同，甚至相反的含義。因此，“幸福”是一個(gè)沒(méi)有定義的名詞，因它無(wú)定義，于是關(guān)于“它是什么”的討論，也是同樣的久遠(yuǎn)。在各民族的民間故事里，幾乎都有著關(guān)于幸福的解釋的那一類。幸福是什么？我也參加過(guò)許多討論者的行列，試圖給予它一個(gè)定義，我以為“幸福”的定義應(yīng)是“快樂(lè)”。幸福與快樂(lè)，幾乎已是同義詞，卻也有著隱約的區(qū)別。幸福是客觀意義上的快樂(lè)，快樂(lè)則僅僅是主觀的，感覺(jué)的，并且，尤其是自我感覺(jué)的。所以，我的意思便是，幸福就是自己覺(jué)得幸福。

也許這只是一句人人皆知的落后了的大白話，而我卻知道，有不少人，甚至很多人并非為了自己的感覺(jué)，而是為了他人的觀瞻而建設(shè)自己的人生與生活。因而窺察別人的生活與家庭，便成了我們生活的另一部分。我們的生活好像就是以這兩個(gè)部分組成的：一是生活給人看，二是看別人生活。我們同情別人生活不幸而自覺(jué)著了幸福，我們?cè)u(píng)價(jià)著別人的是非長(zhǎng)短而深覺(jué)自己又高尚又美好。

于是，我們也無(wú)法不提高了警惕地想到，人家將對(duì)我們的生活怎么說(shuō)。這是一個(gè)極大的困擾，幾乎困擾了我們整整一生，甚至代代相傳的幾生。我們無(wú)法解脫這個(gè)困擾，無(wú)法摒除這個(gè)顧慮。我們好像是生來(lái)便負(fù)了這困擾與顧慮，我們很沉重，無(wú)法輕裝上陣。為了這個(gè)困擾與顧慮，我們自己的感覺(jué)反倒下降，反倒被我們自己忽略。我們心里充滿了奇特的自尊與自卑。別人的目光對(duì)于我們是那么的重要，使我們不安，如得不到公眾的承認(rèn)與肯定，我們?cè)傩腋Ｒ膊恍腋Ａ耍覀冊(cè)倏鞓?lè)也不快樂(lè)了。我們自己無(wú)法證明自己的幸福，我們的幸福無(wú)法由我們自己驗(yàn)明。我們沒(méi)有自信。

人類越來(lái)越聰明，于己的研究日益深入，生活越來(lái)越豐富，到達(dá)彼岸的道路日益增多而拓寬。可供作出多種的選擇。我們卻依然為別人的目光所困，依然須憑靠別人的評(píng)判，沒(méi)有這評(píng)判，我們便覺(jué)空落落，茫茫然，不知所措。假如一個(gè)很丑的人與一個(gè)很美的人結(jié)合，假如一個(gè)很富的人與一個(gè)很窮的人結(jié)合，假如一個(gè)著名的人與一個(gè)平凡的人結(jié)合，人們便以種種的猜測(cè)與嘆息去圍剿他們，流露出一個(gè)講究實(shí)際的民族的實(shí)事求是的樸素思想；而當(dāng)他們終于抵擋不住而屈服，不分離便對(duì)不住眾人似的終于分離，那么，便會(huì)有更洶涌澎湃的猜測(cè)與嘆息接踵而來(lái)，表達(dá)出一個(gè)尊重情感的民族的富有修養(yǎng)的道德精神。

他們左不是，右不是，橫豎都是局外人的真理。局外人似乎比當(dāng)事人更明理，更正確。明明是那兩個(gè)人的事情，卻要由那兩個(gè)人以外的所有人來(lái)評(píng)價(jià)，所有的人都比兩位當(dāng)事人更有權(quán)利表態(tài)，且又有美麗而練達(dá)的詩(shī)作證——“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”

如有人通達(dá)了婚姻的幸與不幸，或是由于自身失敗了的愛(ài)情，或是由于目睹了別人的失敗，抑或僅僅出自于淡泊寧和的天性，而抱著獨(dú)身的不是主義的主義。她（他）本來(lái)生活得很快樂(lè)，可是所有人卻都在為她不安，憐憫她，同情她，嘖嘖地嘆息，古道熱心地打擾她，終于使得她惶惑起來(lái)，對(duì)自己的生活與心情產(chǎn)生懷疑與動(dòng)搖。我們這才平靜下來(lái)。所有人中，包括最最熱心腸的在內(nèi)，都不會(huì)想到，要去幫助她建設(shè)她獨(dú)有的那一個(gè)家庭，比如，也分給她一間房子，因她一個(gè)人也與兩個(gè)人一樣的需要一個(gè)可安置她私有的財(cái)富，物質(zhì)的，或者精神的，那么一個(gè)安全而安靜的地方。

比如，也給她評(píng)一個(gè)五好家庭，因她（他）生活得快樂(lè)，不損人利己，不妨礙別人，而工作得努力又見(jiàn)效。我們自己早已透徹了。卻偏偏、獨(dú)獨(dú)不讓她也透徹。我們非要斷定她是不幸的，倒霉的。我們無(wú)法尊重她的家庭，我們?cè)缫褜⑺駴Q掉了，我們否決了她然后再來(lái)恩賜我們的同情，而他們又常常是很不堅(jiān)強(qiáng)的，常常為之所動(dòng)。并且，他們覺(jué)著如自己再固執(zhí)下去便要辜負(fù)了大家，他們好像是為了不辜負(fù)大家而改變生活，他們肩上負(fù)了對(duì)大家的責(zé)任和義務(wù)似的。我們每個(gè)人與生俱來(lái)的都負(fù)了大家的責(zé)任與義務(wù)，我們向大家負(fù)責(zé)的生活，獨(dú)獨(dú)忽略了為自己而負(fù)責(zé)。

因?yàn)槲覀兪悄敲搓P(guān)切別人的生活，要從別人的生活中找出例證，參照與證實(shí)我們自己的生活；于是我們便也須為別人的觀瞻而生活，極力要使自己的生活具有成功的參照性。我們互相窺探著，互相關(guān)切著，互相為了對(duì)方建設(shè)家庭。久而久之，幸福這一個(gè)字眼便叫我們所有的人都覺(jué)得虛無(wú)縹緲不定。我們要從別人的態(tài)度中去尋找幸福，而我們又一無(wú)左右別人的力量，于是，我們便永遠(yuǎn)被動(dòng)了。

我們被動(dòng)著生活，尋找幸福，我們常常尋找不著，因我們出發(fā)時(shí)就迷了路。而我們本應(yīng)是自己覺(jué)得幸福便是真正的幸福的。我們本應(yīng)摒除了一切沉重的雜念，潛心潛意地尋找快樂(lè)的人生，建設(shè)快樂(lè)的家庭。當(dāng)然，我們很難將我們的愿望，我們的理想完全徹底地還原成樸素的原形，因我們生活在一個(gè)已經(jīng)存在了上千年上萬(wàn)年上億年的世界與人類之中，我們只可能在這個(gè)已經(jīng)失了樸素的嘈雜的紛亂的人世上，盡力使我們的感覺(jué)少受凌辱，少遭謬誤。

說(shuō)到此，我依然無(wú)法回答這一個(gè)永遠(yuǎn)的問(wèn)題——如何建設(shè)幸福的家庭。我只可說(shuō)，為了順利地解答這艱難的問(wèn)題，我們要盡可能卸下負(fù)荷，輕裝上陣。因我們已陷入了圈套，切不可再自找額外的煩惱，格外的自我糾纏，而“越陷越深”。

「作者簡(jiǎn)介」王安憶，1954年3月6日出生于江蘇南京，原籍福建同安，現(xiàn)居上海，中國(guó)當(dāng)代作家、文學(xué)家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、復(fù)旦大學(xué)教授。