其實抗日戰(zhàn)爭就講了一個故事，在證明一件東西：毛主席太過有遠見

1938年5月，徐州失守，武漢危急，中國腦子裂開了。有人喊亡國，備好細軟往國外跑；有人喊速勝，做夢三個月滅日。

延安鳳凰山，一孔窯洞，一盆炭火。毛澤東沒跑，沒做夢。腳上棉鞋被火燒穿，焦糊味彌漫，他沒動。

8天9夜，五萬字。他在紙上殺完了幾百萬日軍。這不叫預測，這叫劇透。結局在七年前就被鎖死了。

迷霧里的算術題

1938年，中國被打懵了。北平丟、天津丟、上海丟、南京丟。徐州會戰(zhàn)輸了，日軍推土機一樣往南壓。蔣介石在武漢，手抖，心慌。

輿論場徹底精神分裂。一邊是“亡國論”。親戚指著湖南鄉(xiāng)下學生的鼻子罵：“打不贏，早晚亡。”地圖上膏藥旗越插越多，膝蓋先軟了。他們看日本，那是工業(yè)怪獸；看中國，那是東亞病夫。結論：必死無疑。

另一邊是“速勝論”，更是瘋癲。臺兒莊剛贏一把，腦子熱了。喊著徐州是“準決戰(zhàn)”，日本是“最后掙扎”。甚至幻想英美出手，蘇聯(lián)出兵，三個月躺贏。這不僅是蠢，是把國運寄托在別人施舍上。

梁漱溟坐不住了。他從國統(tǒng)區(qū)跑到延安，看到的是國民黨大員忙著轉移資產(chǎn)、送妻兒出國。他一臉苦相，推開毛澤東的門：中國前途在哪？會亡嗎？

毛澤東沒灌雞湯，直接上算術。日本強，中國弱，這是存量；日本小，中國大，這是變量。日本兵力也就是那點數(shù)，占了線，占不了面。

中國哪怕丟了半壁江山，還有四萬萬農(nóng)民。這是一道“空間換時間”的方程式。

為了解題，毛澤東把自己關死在窯洞里。沒有資料，就讓何思敬口譯德文版《戰(zhàn)爭論》。餓了啃冷紅薯，困了冷水擦臉。

5月的延安，夜里冷透骨髓。炭火盆烤著腳，鞋燒穿了，肉皮烤焦了，他沒知覺。警衛(wèi)員翟作軍進去換鞋，只見他顴骨凸起，眼布紅絲。筆尖在紙上劃過，那就是刺刀見紅。

8天9夜，五萬字，《論持久戰(zhàn)》定稿。

這是一部偉大的著作，他把“亡國論”和“速勝論”全駁倒了。文中說到，最后勝利是中國的，但這仗得打很久，很苦。

梁漱溟聽完，心里那塊石頭，終于落地了。

把戰(zhàn)爭降維打擊

書一出，對國民黨那是降維打擊。蔣介石還在迷信正規(guī)戰(zhàn)，拿人命填戰(zhàn)壕，死磕陣地。王明從莫斯科回來，還在喊“游擊戰(zhàn)不能戰(zhàn)勝日本”。

毛澤東直接換了賽道。正面硬拼消耗不起？那就別硬拼。敵進我進，你打你的，我打我的。把“游擊戰(zhàn)”從戰(zhàn)術硬生生拔高到戰(zhàn)略。讓日本人陷進人民戰(zhàn)爭的泥潭，拔不出腿。

他把戰(zhàn)爭切成三塊：防御、相持、反攻。

第一階段，你進攻，我拿地盤換時間；第二階段，你戰(zhàn)線拉長，后勤斷裂，我耗死你；第三階段，國際變局，我反推。這一套劇本，后來一幀不差，全應驗了。

有人搞歷史虛無主義，說這是抄襲。說抄襲蔣百里《國防論》？蔣百里講的是國防建設，講的是拖，拖到日本崩潰。說抄襲陳誠？那書里陳誠就寫了個序，剩下全是湊數(shù)的。

蔣百里是軍事家，看的是兵力；毛澤東是戰(zhàn)略工程師，算的是人心。他把“兵民是勝利之本”算進去了。四萬萬農(nóng)民一旦動員起來，那是核武器。

日本軍部那幫參謀，還在畫箭頭、算補給、做著“三個月滅亡中國”的美夢。毛澤東已經(jīng)在更高維度上，給他們簽了死亡通知書。拿破侖死在莫斯科的雪地里，日本人也得死在中國的泥潭里。

穿透防線的思想

思想這東西，無視防線，無視陣營。《論持久戰(zhàn)》油印本一出，延安紙貴。周恩來轉手寄給武漢。國民黨那邊，炸鍋了。

“小諸葛”白崇禧，讀完拍案叫絕。他把全書濃縮成兩句：“積小勝為大勝，以空間換時間。”直接下令，國民黨軍官人手一冊，背誦。共產(chǎn)黨的戰(zhàn)略，成了國民黨的教材。這在戰(zhàn)爭史上，是奇觀。

衛(wèi)立煌訪問延安，徹底服氣。以前信“唯武器論”，信“速勝論”。讀完書，看懂了八路軍為什么鉆山溝。回去后，對八路軍的摩擦都少了。

更絕的是蔣經(jīng)國。在贛南當專員，書架上擺著《論持久戰(zhàn)》。書翻爛了，紅藍鉛筆劃得密密麻麻。日記里寫得明白：“佩服得五體投地”。他想學，但國民黨那個體制，學不會。

這本書不僅在國內(nèi)傳播還穿透了國界。宋慶齡在香港看完，立馬找愛潑斯坦翻譯。

上海“孤島”，楊剛、項美麗、邵洵美，開著豪車像搞特務接頭一樣，把英譯本塞進外國人信箱。《Prolonged War》發(fā)往全世界。

羅斯福案頭擺著，丘吉爾包里裝著，斯大林找人翻成俄文。美軍參謀長史迪威讀完，直接給華盛頓發(fā)電報：加快援華。季米特洛夫拍手：有史以來最高明的戰(zhàn)爭論。

東北雪原，楊靖宇、周保中手里攥著油印本。

篝火旁，戰(zhàn)士們聽著書，知道怎么打了，知道日子有盼頭了。這書不是墨水寫的，是血火里煉出來的。

1945年，日本投降。

美國人斯諾說：無論什么立場，你都得承認，毛澤東預見了一切。1938年，所有人都在瞎子摸象，只有他手里拿著底牌。這不僅僅是遠見，這是對時代的絕對掌控。

參考資料：

抗戰(zhàn)制勝法寶——毛澤東《論持久戰(zhàn)》問世記-新華網(wǎng)-2007-12-04

抗日戰(zhàn)爭研究︱楊奎松：毛澤東為什么要寫《論持久戰(zhàn)》？-澎湃新聞-2018-10-18

毛澤東為什么能寫出《論持久戰(zhàn)》-人民網(wǎng)-2020-01-15

【迎百年華誕·憶紅色歷史】每日一典-澎湃新聞-2021-04-18

毛澤東《論持久戰(zhàn)》英文初版背后，有一段跨越國界的傳奇情誼-北晚在線-2025-05-26