全篇《我當護你一生》江晚江沉

我記事起我爸就經常不回家，回家對待我和母親也就像是沒感情的工具人。后來我媽意外去世。
那年我六歲，我媽的骨灰還沒涼透，我爸就把林秀芹領進了門。
她帶著一個四歲的男孩，叫楊沉。小家伙站在玄關，抱著個破舊的泰迪熊，眼睛圓溜溜地打量我。我爸蹲下來，用他談生意的語氣介紹："江晚，這以后就是你弟弟。"
我沒吭聲。他以為我鬧脾氣，其實我在想，我媽咽氣前說的最后一句話是"別恨你爸"。
林秀芹是個典型的家庭主婦，說話輕聲細語，做的菜會放我不愛吃的胡蘿卜。但楊沉不一樣。第一晚，他偷偷溜進我房間，把泰迪熊塞給我："姐姐，這個給你。它晚上會保護人。"
我說我不要。他把熊放在我床頭，自己爬上床尾，蜷縮成一小團。
"那我保護你。"他說。
從那天起，楊沉成了我的小影子。我上學，他站在門口揮手，揮到手酸。我放學，他搬個小板凳坐在樓道里等，冬天凍得鼻涕直流，一見我就笑。
我爸很忙。他的公司那時候剛起步，一個月有二十天在出差。林秀芹把時間花在煲湯、擦地、熨衣服上。家里安靜得像樣板間，只有楊沉的聲音。
"姐姐，你吃不吃蘋果？我偷偷拿的，沒洗。"
"姐姐，你今天數學考多少分？我以后肯定比你高。"
"姐姐，你別生氣了，我把牛奶給你喝。"
他四歲就學會了看臉色。不是天生的，是寄人籬下練出來的。我脾氣壞，尤其在學校被人嘲笑"沒媽的孩子"后，回家就摔門。楊沉會踮起腳，用小手一點點把門推開一條縫，塞進一塊糖。
糖是林秀芹獎勵他的，他攢著。
我八歲那年，他六歲。我因為生理期弄臟了褲子，被男同學起哄。回家我把自己關在廁所哭。楊沉在外面敲門，聲音帶著哭腔："姐姐，你別怕，我長大了幫你打他們。"
我打開門，看見他抱著我媽的照片。
"我偷偷從爸爸書房拿的，"他喘著氣，"姐姐你看，阿姨在笑呢。她肯定是好人，她會保佑你的。"
照片上的我媽確實在笑。她活著的時候，我爸還沒發財，我們住在老破小里，但她笑得真。不像林秀芹，笑的時候嘴角是平的，眼睛里沒波瀾。
我把照片收進抽屜。楊沉爬到我腿上，用袖子給我擦眼淚。他袖子上有鼻涕，有餅干碎，真臟。但那天我沒推開他。
"姐姐，我當你一輩子的弟弟，好不好？"
我說”好。”我說話算話，他也是。
......
我們就這樣長到了他十歲，我十二歲。我爸的公司上市了，我們搬進了市中心的復式樓。林秀芹依舊每天擦地、煲湯，只是湯從排骨湯換成了燕窩。我爸依舊很少回家，只是從談小生意變成了談更大的生意。
家里還是安靜。只是楊沉的聲音，成了這安靜里唯一的活氣。
直到那天，他在飯桌上突然說："爸，我最近總頭疼。"
我爸夾菜的手頓了一下："小孩子，缺覺。"
楊沉沒再說話。我抬頭看他，他沖我笑，勺子里的飯卻撒了一桌子。
林秀芹罵他不小心。我爸皺了皺眉，繼續看手機上的股價。
只有我注意到，楊沉的臉白得像紙。

楊沉頭疼的毛病，從十歲拖到十二歲。
我爸給他掛過兩次號，都是公司旗下的私立醫院，醫生說是學習壓力大，多休息就行。林秀芹信了，她本來就不太聰明，我爸說什么就是什么。
我不信。我趁周末帶楊沉去市兒童醫院，自己攢的零花錢，五百塊，剛好夠掛號和基礎檢查。
醫生是個老太太，頭發花白，戴著老花鏡。她給楊沉做完初步檢查，又看了看他的眼睛，說："家長沒來？"
"我就是他家長。"我說。那時候我十四歲，身高已經一米六五，長得比我爸還高。
老太太盯著我，像在看一個撒謊的孩子。但最后她還是開了張CT單："去拍一個，結果出來找我。"
CT要一千二。我站在繳費窗口，看著手機里的余額，只有三百。楊沉拉著我的衣角："姐姐，我們不看了。我真沒事，就是沒睡夠。"
他眼睛下有青黑。他確實沒睡夠，因為每晚他都會等我下晚自習，等到十一點。我說過他，他說不困。
其實是騙人的。他每晚十點就困得磕頭，但還是要等。
我摸了摸他的頭。他的頭發很軟，像小動物。我說："你在這兒等著。"
給我爸打電話。他正在開會，背景音里有很多人說話。
我說“楊沉要做CT，一千二。”
他說："不是看過了嗎？又折騰什么？"
"醫生說要做的。"
"哪個醫生？"
"兒童醫院的。"
他沉默了兩秒："回家。別在外面丟人現眼。"
電話掛了。我站在醫院大廳，周圍是抱著孩子焦急的父母，只有我和楊沉，像兩個被遺棄的。
楊沉走過來，拉著我的手："姐姐，我們回家吧。我真沒事。"
我看著他。他的眼睛很干凈，干凈到能倒映出我的狼狽。我突然意識到，從我媽死后，我爸的眼睛里就再沒映出過任何人。
我說："走，姐姐帶你看電影。"
那天我們沒看電影。我帶他去吃了肯德基，花了九十八塊，剩下的錢給他買了個頭盔。他愣愣地抱著頭盔："姐姐，這個好貴。"
"不貴。"我說，"你上次不是說想學滑板嗎？學吧。摔了腦袋，這個能護著。"
他眼睛亮了亮，又黯淡下去："爸不讓我玩危險的東西。"
"我讓你玩。"我說，"出了事我負責。"
楊沉笑了。他笑起來有兩個酒窩，左邊深，右邊淺。他很少這樣笑，因為林秀芹教他笑要抿著嘴，露八顆牙，那樣禮貌。
他抱著頭盔，像抱著全世界。
滑板是我用我的獎學金給他買的。我爸不知道，他的錢全在公司賬上，給我和林秀芹的，只是每月固定的生活費。林秀芹不管錢，她連家里有多少存款都不清楚。
那天之后，楊沉每晚等我放學，手里多了塊滑板。他在小區路燈下練習，摔得膝蓋全是血。我蹲在邊上背單詞，他摔了也不哭，爬起來繼續。
有一次我問他："疼不疼？"
他說："疼。但是姐姐，我想快點學會，然后教你。這樣你心情不好的時候，我們就能一起滑了。"
他說這話的時候，仰頭看著我，眼睛里有星星。
我扭過頭去，不敢看他。我在想，如果我媽還活著，她會怎么評價這個重組家庭。她會說"晚晚，你要懂事"，還是會說"那個小男孩，比你爸強"？
我不知道。我只知道，楊沉成了我在這家里，唯一想護著的人。
初三那年，我保送重點高中。我爸難得回家吃飯，飯桌上他開了瓶紅酒，對林秀芹說："這孩子像她媽，爭氣。"
他提起我媽，像在提一個合格的員工。我攥著筷子，楊沉在桌下踢我的腳，小聲說："姐姐，恭喜你。"
他的腳很小，十二歲了，還像十歲孩子的腳。我低頭看，他穿著我去年給他買的拖鞋，藍色的，上面有條鯨魚。鯨魚的眼睛掉了一顆，他用黑筆補上了。
林秀芹說："沉沉，你也得向你姐姐學習。"
楊沉點頭。我爸看了他一眼，突然說："男孩子，別總黏著姐姐，沒出息。"
楊沉的臉瞬間白了。他低下頭，一粒一粒地數米飯。
那晚我敲開他房門，他正在寫作業，數學卷子，滿分一百五，他考了一百四十八。我說："別聽他的。"
楊沉搖頭："爸說得對。我太弱了，保護不了你。"
"誰要你保護？"
"要的。"他認真地看著我，"姐姐，你等等我。等我長大，我保護你。"
他說話像發誓。我笑了，揉他的頭："行，我等著。"
我們都沒等到。
一天上學的時候，楊沉十三歲。他暈在了體育課上。