1955年9月27日上午,北京中南海懷仁堂靜得出奇,禮兵的軍靴敲在地磚上,聲音一下一下傳了出去。授銜典禮接近尾聲時,一個身材不高、肩扛大校領花的漢子悄悄整理了一下衣襟,回頭望了望紅墻深處——那是人們第一次,也是最后一次在國家最高禮堂里見到劉金山。幾小時后,他坐進一節硬座車廂,目的地并非大城市,而是江蘇蘇州一家機械廠的生活區。排面不大,卻是他自己挑的去處。
![]()
熟悉部隊編制的人都知道,按照資歷與戰功,劉金山完全夠評少將。總參謀部想把他留下,安排在鐵道兵司令部當訓練部長。可他只是笑著回了一句:“我文化不高,坐不穩那把轉椅。”說完,他遞交轉業報告,上級征求意見,他連筆都沒磨蹭就簽了字。就這樣,昔日名震魯南的游擊大隊長,自己把路選進了地方小單位。
時間撥回十七年前。1938年冬,棗莊車站的鍋爐房里煙灰四起,22歲的劉金山正往機車爐膛里添煤。他是小工,月薪兩塊半大洋,穿一件縫十幾塊補丁的粗布褂子。半夜停火一次,車頭就得泡在凍得發脆的鐵軌上,工頭吼他一句:“別讓火滅!”就是這一句,點燃了他另一把火——他開始留心進出車站的地下黨聯絡員。幾個月后,他跟著嶧縣抗日義勇隊鉆進山溝,從此不再回鐵路領薪水。
![]()
1940年7月,魯南鐵道游擊隊剛剛掛牌,他被點名調過去。魯南一帶鐵路密集、碉堡林立,敵人把軌道當命根子,劉金山卻把它當獵場。炸道岔、掀枕木、摘鉤放車皮,全是家常便飯。最危險的一仗發生在1942年初春:臨城車站的特務頭目高岡大佐到任,不到兩周便布下雙層崗哨,試圖一口氣吃掉游擊隊。劉金山先后化裝成米商、吹鼓手、甚至女眷挑水的腳夫,三進臨城探摸。第三次被崗哨認出,他拐進一條死胡同,從土墻上翻出城外,夜色幫他擦掉了尾巴。
兩晚后,他帶八名隊員潛回車站,順著煤堆與車皮縫隙摸到站臺側門。辦公室燈盞搖著,高岡正低頭翻文件。劉金山拉開駁殼槍,側身一閃,槍聲悶悶兩下——一秒鐘解決警衛與高岡,里間十幾名特務連槍都沒夠到。撤離時他順手扯下一頂偽軍軍帽掛在車鉤上,日軍懷疑“小嚴團”內訌,第二天就把那團收繳干凈。臨城風聲緊了半年,鐵道線上卻清凈許多,這叫“借刀殺人”,劉金山寫在作戰筆記里只用了五個字:“挑撥,成功。”
![]()
同年深秋,115師一個整團棉衣斷供。情報說夜里將有四節日軍被服車皮南下。劉金山決定“摘瓜”。沙溝站燈火昏黃,列車拖著長尾穿過站臺,鐵鉤被悄悄松開,后四節車廂滑出百余米停住。四千多名鄉親在黑暗中抬、扛、背、抱,一匹布都不剩。天邊剛抹魚肚白,日本裝甲列車開了回來。槍炮聲剛起,大霧如潑墨,把天地涂得不分遠近,槍聲亂飄,卻沒有擊中一個撤退的百姓。有人感慨:“霧也是八路的參謀長。”劉金山聽完抖落煙灰,說:“靠天不如靠人,霧要是沒來,我照樣得把人帶走。”
![]()
抗戰結束的頭一年,沙溝聚著上千日軍、一千多偽軍,各自打著小算盤。上級決定先吃掉偽軍,再逼鬼子繳械。林維先師長找來劉金山:“你跟黑木混過,能讓鬼子老實點嗎?”劉金山大大咧咧答:“我去說,他不聽就算我賠。”師長只提一個要求:空手談判。劉金山愣了一下,還是照辦了。進司令部前,他被刺刀搜了三遍。黑木認出他,嘿地冷笑一聲,“金山桑,好久不見。”劉金山沒客氣:“八路只剿偽,你們乖乖別動。”黑木看向少將上司,后者點頭,一場血戰只在偽軍陣地開火。事后,少將想賴賬,又扣住劉金山。一晝夜后真相弄清,這才放人。臨出門,劉金山伸手要了塊面包,邊走邊啃,鬼子面面相覷——他們第一次見到被俘者倒跟主人討吃的。
1946年特務團整編,劉金山任副團長兼營長。淮海戰役爆發,特務團編入華東兵團機動縱隊。鐵道掩護、炸橋斷援,他又干回老本行。1949年進軍南京,部隊晝夜搶修寧蕪線,他守在軌道邊,身上被鐵屑燙出幾個血泡,仍盯著第一列軍列駛過長江大橋橋墩。
![]()
新中國成立后,中央兩次要調他進總后勤部,他兩次謝絕。組織上為他安排蘇南某機械廠軍代表加市軍分區副司令的職務,說好聽也就是副師級。周圍人替他不值,他卻解釋:“大舞臺好,可換燈泡的也得有人。”一句話堵住了許多勸留的嘴。
到了蘇州,他住在桃花塢舊民居,青磚墻上長滿苔痕。院子里只有一輛自行車、一把舊躺椅。廠里有位工人開玩笑:“劉副司令,您當年可是上萬大軍的頭,怎么連輛吉普都不申請?”劉金山搖頭:“公家東西,能少用就少用。”子女報名上學、分配工作,他一句話:“不能掛我名號。”后來女兒進紡織廠實習,廠長打電話想加個優待名額,他回絕了,只留下一句:“孩子要臉,別給她添包袱。”
![]()
1999年8月,蘇州連下三天雨。91歲的劉金山躺在病房里,沒有留下“遺言”三個字,護士只記得他輕聲說了句:“鍋爐不能停火。”那是六十年前的小工口頭禪,也是他對自己一生的交代。遺體告別只是一個普通支隊禮儀,沒有花圈鋪滿道路,也沒有響徹云霄的禮炮。可在魯南老區,每逢推車過鐵軌,老人們仍會說:“車閘放穩,劉大隊長最討厭偷懶。”或許,這就是他愿意被分配到“小地方”的真正原因:離開熱鬧,卻不離開那條貫穿一生的鐵道。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.