張愛玲：忘不了的畫

有些圖畫是我永遠忘不了的，其中只有一張是名畫，高更的《永遠不再》。

一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。

女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，于我們頗為熟悉。

身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古銅，沙發套子上現出青白的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大鳥。

玻璃，銅，與木，三種不同的質地似乎包括了人手捫得到的世界的全部，而這是切實的，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，《永遠不再》了。

雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲愴。不像在我們的社會里，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。

日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二十四個鐘點內的生活。這里的畫家的態度很難得到我們的了解，那奇異的尊重與鄭重。

中國的確也有蘇小小董小宛之流，從粉頭群里跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種制度——在日本，什么都會成為一種制度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作里也有傳統習慣的重量，沒有半點游移。

《青樓十二時》里我只記得丑時的一張，深宵的女人換上家用的木屐，一只手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一只手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。

她立在那里，像是太高，低垂的頸子太細，太長，還沒踏到木屋上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候只有她一個人在那里。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。

這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對于訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得谷崎潤一郎在“神與人之間”里為什么以一個藝妓來代表他的“圣潔的Ｍａｄｏｎｎａ”。

我也比較喜歡日本畫里的《山姥與金太郎》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關系，金太郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發，豐肥的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭發橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。

也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎偎在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去捻她的乳頭，而她只是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色里說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩于強兇霸道之外，又有大智慧在生長中。

這里有母子，也有男女的基本關系。因為只有一男一女，沒人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。