2025，在時間的褶皺里旅行

2025，在時間的褶皺里旅行

日歷撕到最后一頁時，我才驚覺，2025年的旅行地圖，并非由地理坐標繪成，而是一張時間的拓片。那些到過的地方，都成了時間的容器，盛放著不同的“過去時態”。

春，山西·平遙古城墻下——凝固的過去

四月的平遙，風里還帶著太行山脊的料峭。我登上北門城墻，并非為了俯瞰鱗次櫛比的灰瓦屋頂，而是為觸摸一種“完成時”的堅固。明代包磚的墻體在掌心留下粗糲冰冷的觸感，六百年的風雨與烽火，被燒制成磚石沉默的紋理。城墻下，日升昌票號的算盤聲早已寂滅，但庭院里那棵老槐樹年年新綠，仿佛在證明，有些“過去”并未終結，而是轉化成了另一種存在形態——從金融信用的流通，變成了關于誠信與規矩的文化記憶，依然在導游的講述和游客的唏噓中悄然傳遞。在平遙，我學會辨認“完成時”的美學：它不再生長，但因其完整與厚重，而擁有了一種抵御時間侵蝕的莊嚴。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

夏，浙江·龍泉青瓷古窯址——爐火重燃的現在進行時

七月流火，我闖入龍泉深山。在“不滅窯火”的復燒現場，看到的卻是“過去進行時”在當下的猛烈復蘇。龍窯依山而臥，如同沉睡的巨獸。當窯門封閉，松柴投入，烈焰升騰，那不僅僅是復原一種宋代技藝，更像是一次對時間的逆行召喚。窯工臉上的汗珠與宋代工匠的并無不同，窯變的不確定性依然主宰著所有人的心跳。我捧起一只剛剛出窯、還帶著滾燙余溫的梅子青釉杯，冰裂的紋路在釉下蔓延，那是泥與火在此時此刻對話的即時速記。在這里，“過去”并非博物館里恒溫恒濕的標本，而是一爐可以被重新點燃、被再次創造的活火。旅行，成了親歷“歷史現在時”的震撼教育。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

秋，內蒙古·額爾古納河右岸——循環往復的未完成過去時

九月，我沿著遲子建筆下的額爾古納河漫游。在鄂溫克族朋友的樺皮船里，時間呈現出“未完成過去時”的綿長與循環。河水湯湯，千百年來以幾乎不變的節奏流淌。岸邊的白樺林，秋日一片燦金，來年春天又會萌發新綠。馴鹿的遷徙路線，烙印在族人的記憶地圖里，代代相傳。老人們講述山神“白那查”的故事，語調與他們的祖輩講述時一般虔誠。這里的變化緩慢到幾乎難以察覺，“現代”像一層薄紗輕輕覆蓋，卻未改變其古老的基底。我意識到，有些地方的“過去”從未真正過去，它作為一種持續的狀態、一種循環的節奏，依然構成了生活的本身。旅行于此，是跳入一條時間之河，感受其深沉而穩定的脈動。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

冬，四川·眉山三蘇祠雪日——被不斷闡釋的將來完成時

年末，一場罕見的雪落在眉山。三蘇祠內，翠竹覆雪，紅墻素裹。我立于蘇軾的塑像前，呵氣成霧。這里的“過去”，奇妙地指向了“將來完成時”。蘇東坡早已離去，但他的詩文、他的精神、他面對逆境的曠達，卻在每一個來到這里的后來者心中被重新激活、闡釋和“完成”。雪落無聲，但仿佛能聽到《赤壁賦》的吟詠穿越時空，在與無數個“我”的共鳴中，達成一次新的“完成”。旅行至此，不再是憑吊一個終結的過去，而是參與一場跨越千年的對話，讓古人的精神在“我”的體驗與理解中，抵達其未來的、不斷被豐富的完成形態。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

歸途：作為“時間收集者”的旅行者

回到書桌前，攤開2025年的旅行記憶，我發現帶回來的并非一堆門票與照片，而是幾種體驗時間的“時態語法”。

平遙教我尊重“完成”的紀念碑；龍泉讓我見證“進行”的創造力；額爾古納令我體會“持續”的生命力；眉山則引我參與“將來”的精神構建。

請點擊輸入圖片描述（最多18字）

世界從未像今天這樣，如此急切地奔向一個想象中的未來。而2025年的旅行，卻讓我一次次主動折返，鉆進時間的不同褶皺里。我明白了，真正的旅行，或許不是空間的橫向移動，而是時間的縱向潛入。我們觀看古跡，觸摸傳統，聆聽故事，最終都是為了在飛速流逝的線性時間之外，為自己找到一處可以安放多重時間感的內心之境。

2025年，我沒有去最遠的地方，卻抵達了時間的最深處。我不是風景的收藏家，我成了時間的收集者。而收集時間，或許是為了讓未來的自己，在任何一個需要慰藉或力量的時刻，都能從這些不同的“時態”中，提取出一份沉靜、一團烈火、一股韌勁，或一片月光。這，便是旅行賜予我的，對抗時間單薄流逝的，最豐厚的年終獎賞。