2025,在時間的褶皺里旅行
日歷撕到最后一頁時,我才驚覺,2025年的旅行地圖,并非由地理坐標繪成,而是一張時間的拓片。那些到過的地方,都成了時間的容器,盛放著不同的“過去時態”。
春,山西·平遙古城墻下——凝固的過去
四月的平遙,風里還帶著太行山脊的料峭。我登上北門城墻,并非為了俯瞰鱗次櫛比的灰瓦屋頂,而是為觸摸一種“完成時”的堅固。明代包磚的墻體在掌心留下粗糲冰冷的觸感,六百年的風雨與烽火,被燒制成磚石沉默的紋理。城墻下,日升昌票號的算盤聲早已寂滅,但庭院里那棵老槐樹年年新綠,仿佛在證明,有些“過去”并未終結,而是轉化成了另一種存在形態——從金融信用的流通,變成了關于誠信與規矩的文化記憶,依然在導游的講述和游客的唏噓中悄然傳遞。在平遙,我學會辨認“完成時”的美學:它不再生長,但因其完整與厚重,而擁有了一種抵御時間侵蝕的莊嚴。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
夏,浙江·龍泉青瓷古窯址——爐火重燃的現在進行時
七月流火,我闖入龍泉深山。在“不滅窯火”的復燒現場,看到的卻是“過去進行時”在當下的猛烈復蘇。龍窯依山而臥,如同沉睡的巨獸。當窯門封閉,松柴投入,烈焰升騰,那不僅僅是復原一種宋代技藝,更像是一次對時間的逆行召喚。窯工臉上的汗珠與宋代工匠的并無不同,窯變的不確定性依然主宰著所有人的心跳。我捧起一只剛剛出窯、還帶著滾燙余溫的梅子青釉杯,冰裂的紋路在釉下蔓延,那是泥與火在此時此刻對話的即時速記。在這里,“過去”并非博物館里恒溫恒濕的標本,而是一爐可以被重新點燃、被再次創造的活火。旅行,成了親歷“歷史現在時”的震撼教育。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
秋,內蒙古·額爾古納河右岸——循環往復的未完成過去時
九月,我沿著遲子建筆下的額爾古納河漫游。在鄂溫克族朋友的樺皮船里,時間呈現出“未完成過去時”的綿長與循環。河水湯湯,千百年來以幾乎不變的節奏流淌。岸邊的白樺林,秋日一片燦金,來年春天又會萌發新綠。馴鹿的遷徙路線,烙印在族人的記憶地圖里,代代相傳。老人們講述山神“白那查”的故事,語調與他們的祖輩講述時一般虔誠。這里的變化緩慢到幾乎難以察覺,“現代”像一層薄紗輕輕覆蓋,卻未改變其古老的基底。我意識到,有些地方的“過去”從未真正過去,它作為一種持續的狀態、一種循環的節奏,依然構成了生活的本身。旅行于此,是跳入一條時間之河,感受其深沉而穩定的脈動。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
冬,四川·眉山三蘇祠雪日——被不斷闡釋的將來完成時
年末,一場罕見的雪落在眉山。三蘇祠內,翠竹覆雪,紅墻素裹。我立于蘇軾的塑像前,呵氣成霧。這里的“過去”,奇妙地指向了“將來完成時”。蘇東坡早已離去,但他的詩文、他的精神、他面對逆境的曠達,卻在每一個來到這里的后來者心中被重新激活、闡釋和“完成”。雪落無聲,但仿佛能聽到《赤壁賦》的吟詠穿越時空,在與無數個“我”的共鳴中,達成一次新的“完成”。旅行至此,不再是憑吊一個終結的過去,而是參與一場跨越千年的對話,讓古人的精神在“我”的體驗與理解中,抵達其未來的、不斷被豐富的完成形態。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
歸途:作為“時間收集者”的旅行者
回到書桌前,攤開2025年的旅行記憶,我發現帶回來的并非一堆門票與照片,而是幾種體驗時間的“時態語法”。
平遙教我尊重“完成”的紀念碑;龍泉讓我見證“進行”的創造力;額爾古納令我體會“持續”的生命力;眉山則引我參與“將來”的精神構建。
![]()
請點擊輸入圖片描述(最多18字)
世界從未像今天這樣,如此急切地奔向一個想象中的未來。而2025年的旅行,卻讓我一次次主動折返,鉆進時間的不同褶皺里。我明白了,真正的旅行,或許不是空間的橫向移動,而是時間的縱向潛入。我們觀看古跡,觸摸傳統,聆聽故事,最終都是為了在飛速流逝的線性時間之外,為自己找到一處可以安放多重時間感的內心之境。
2025年,我沒有去最遠的地方,卻抵達了時間的最深處。我不是風景的收藏家,我成了時間的收集者。而收集時間,或許是為了讓未來的自己,在任何一個需要慰藉或力量的時刻,都能從這些不同的“時態”中,提取出一份沉靜、一團烈火、一股韌勁,或一片月光。這,便是旅行賜予我的,對抗時間單薄流逝的,最豐厚的年終獎賞。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.