那年我戰(zhàn)場帶傷歸來慘遭悔婚，后得良配，如今兒子成團(tuán)長續(xù)我軍魂

我出生在江西贛州一個叫黃泥坳的村子里，那里山巒疊嶂，土地貧瘠，連雨水都顯得吝嗇。父親在我六歲那年病逝，只留下一紙薄薄的病歷和母親眼中的淚光。

從此，母親成了我們兄妹三人唯一的依靠。

她白天在田里刨食，晚上在油燈下縫補(bǔ)，手指被荊棘劃得血痕累累，卻總把最軟的米粥留給我們。

記得有年冬天，我發(fā)燒得渾身滾燙，母親背著我走了十里山路去看郎中，腳上磨出血泡，第二天還硬撐著下地。她說：“娃啊，人這一輩子，苦點不怕，怕就怕沒個盼頭。”那聲音輕得像風(fēng)，卻在我心里扎了根。

1974 年底，初中畢業(yè)的我看著母親日漸佝僂的背影，心里做了一個沉甸甸的決定。那時村里征兵的消息傳來，我瞞著母親報了名，直到拿到入伍通知書，才紅著眼眶告訴她我要去廣西參軍。

走的那天，母親送我到村口時，她只說了句 “照顧好自己，常給家里捎信”，轉(zhuǎn)身就抹起了眼淚。

我攥著布鞋，望著熟悉的青山越來越遠(yuǎn)，心里暗下決心，一定要混出個人樣來，不讓母親失望。

剛?cè)氩筷牐m然我是窮苦出身，不怕苦，但訓(xùn)練強(qiáng)度還是超出了想象，尤其是基礎(chǔ)的俯臥撐、仰臥起坐，一開始做二十個都困難，五公里越野跑下來，腿像灌了鉛，但我還是咬牙堅持。

訓(xùn)練時，別人練一遍，我就練三遍，隊列、戰(zhàn)術(shù)、射擊，每項科目都拼盡全力。戰(zhàn)友們總笑我 “拼命三郎”，可他們不知道，我肩上扛著的是全家人的期望。

也正是如此努力，我從一個懵懂的新兵蛋子，一步步做到副班長、班長，后來還當(dāng)了代理排長。

1979 年的那場戰(zhàn)役，是我生命中最刻骨銘心的記憶。

炮火連天的戰(zhàn)場上，耳邊全是槍炮聲和戰(zhàn)友的吶喊，我?guī)ьI(lǐng)戰(zhàn)士們堅守陣地，一次次擊退敵人的進(jìn)攻。

在一次沖鋒中，一顆炮彈落在身旁，劇烈的爆炸聲后，我的右腳傳來鉆心的疼痛，鮮血瞬間浸透了軍褲。我咬著牙繼續(xù)指揮，直到陣地守住，才被戰(zhàn)友抬下戰(zhàn)場。

醒來時，醫(yī)生告訴我右腳神經(jīng)嚴(yán)重受損，再也不能像從前那樣靈活奔跑了。那陣子我心里滿是沮喪，覺得軍旅生涯就此終結(jié)，可當(dāng)二等功的勛章掛在胸前時，我又覺得一切犧牲都值得 —— 我沒給母親丟臉，沒給家鄉(xiāng)丟臉。

退伍后，我被安置在縣稅務(wù)局工作，穿上制服的那天，我特意回了趟家，母親看著我穿著嶄新的制服，笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里都盛滿了驕傲。

原以為一切都會向著好的方面發(fā)展，沒想到原本談好的婚事，卻在此時，女方家里覺得我右腳有殘疾，擔(dān)心影響日后生活，執(zhí)意悔婚。

那段時間，是我人生中最灰暗的谷底。

戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷尚未完全平復(fù)，情感的背叛又給了我沉重一擊。我常常一個人坐在辦公室里，或者回到鄉(xiāng)下的老屋，看著自己傷殘的腳，覺得人生前路，似乎被一座新的、無形的山給擋住了，比以往任何一座都更難翻越。

就在我最消沉的時候，曾在我家借住過幾年的齊老師找到了我。

齊老師是村里的老教師，當(dāng)年多虧她時常接濟(jì)我們兄妹，還免費教我識字。她拉著我的手說：“孩子，你的人品我清楚，正直能干，只是沒遇到懂你的人。我有個女兒叫齊麗娟，在縣實驗小學(xué)當(dāng)老師，你們不妨認(rèn)識一下。”

就這樣，在齊老師的撮合下，我見到了齊麗娟。她梳著兩條麻花辮，眼睛明亮，說話溫溫柔柔，得知我的經(jīng)歷后，沒有絲毫嫌棄，反而安慰我說：“能為國負(fù)傷，是你的榮耀。”

我們的相處沒有轟轟烈烈的浪漫，卻有著細(xì)水長流的溫暖。她會在我加班時送來熱飯菜，會在我因腳傷煩惱時耐心開導(dǎo)，會聽我講軍營里的故事，也會和我聊教學(xué)中的趣事。

1982 年，我們在親友的祝福中成婚，沒有華麗的婚禮，只有一間簡單的小平房，卻裝滿了幸福。

一年后，兒子的出生讓這個小家更完整了，我給兒子取名 “衛(wèi)國”，希望他能繼承軍人的血性，長大后保衛(wèi)國家。

兒子從小就聽著我講軍營的故事長大，對部隊有著天然的向往。高中畢業(yè)那年，他瞞著我們報名參軍，去的正是我當(dāng)年服役的部隊。

送他入伍那天，我仿佛看到了年輕時的自己，背著行囊，眼神堅定。在部隊里，兒子繼承了我的韌勁，勤學(xué)苦練，不僅多次立功，還考上了軍校，一步步從排長晉升到團(tuán)長。

每次收到他的捷報，我和妻子都激動得睡不著覺，齊麗娟總說：“這孩子，隨你。”

如今，我和妻子都已退休，日子過得清閑自在。每隔一段時間，我們就會去部隊看看兒子，住進(jìn)熟悉的軍營宿舍，聽著嘹亮的軍號聲，看著年輕戰(zhàn)士們訓(xùn)練的身影，總覺得恍若回到了當(dāng)年。

有時兒子忙完工作，會陪我們在營區(qū)里散步，指著遠(yuǎn)處的訓(xùn)練場說：“爸，您當(dāng)年就是在這兒訓(xùn)練的吧？” 我點點頭，看著兒子挺拔的身影，看著他肩上的肩章，突然覺得，當(dāng)年戰(zhàn)場上的傷痛、生活中的坎坷，都成了生命中最珍貴的饋贈。

回想這一輩子，從大山里的窮孩子，到戍邊衛(wèi)國的軍人，再到稅務(wù)干部、丈夫、父親，我經(jīng)歷過失去親人的悲痛，承受過戰(zhàn)場負(fù)傷的痛苦，遭遇過悔婚的打擊，但也收獲了軍功章的榮耀、相濡以沫的愛情、傳承父志的兒子。

母親當(dāng)年說的 “人要爭氣”，我記了一輩子，也踐行了一輩子。

其實人生就像一場漫長的行軍，有風(fēng)雨交加的困境，也有晴空萬里的坦途；有咬牙堅持的艱辛，也有苦盡甘來的喜悅。那些吃過的苦、受過的傷，最終都變成了照亮前路的光；那些不離不棄的陪伴、代代相傳的信念，才是生命中最堅實的依靠。如今再看自己微跛的右腳，它不再是傷痛的印記，而是勇氣的勛章；再想過往的種種波折，都成了歲月贈予的財富。

半生風(fēng)雨，半生晴。支撐我走過所有坎坷的，是母親的教誨，是軍營的磨礪，是妻子的陪伴，更是心中那份永不磨滅的信念 —— 做人要正直，做事要堅持，日子就一定會越過越紅火。這大概就是人生最真切的模樣：于平凡中堅守，于坎坷中成長，于傳承中圓滿。