在閱讀此文之前,辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,既方便您進(jìn)行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
編輯:欣閱
這是不少網(wǎng)友對(duì)兩人的評(píng)價(jià),也是他們真摯感情的見證,只不過代價(jià)有些太大了。
![]()
據(jù)網(wǎng)友爆料,曾經(jīng)的世界拳王鄒市明,7年創(chuàng)業(yè)虧掉了2個(gè)億,本來可以悠閑過日子的拳王,硬是被生活“逼”得賣房、帶貨、重新戴上拳套。
有人替他惋惜,有人嘲笑他不懂做生意,可我看啊,這更像是一場“逆風(fēng)翻盤”的大片你以為是落魄?他偏偏要用拳頭證明,自己還沒到謝幕的時(shí)候!
![]()
我們得先從那個(gè)令人咋舌的數(shù)字——2億元人民幣說起。這不僅僅是一串零,這是鄒市明用一拳拳血肉之軀,從體制內(nèi)打到職業(yè)賽場,耗盡半生積攢下的全部家底。很多人把這筆巨額虧損的鍋,簡單粗暴地扣在了妻子冉瑩穎頭上。
畢竟,在這個(gè)敘事里,北大光華管理學(xué)院畢業(yè)的高材生人設(shè),實(shí)在是太像一個(gè)諷刺的靶子了。但如果我們撥開情緒的迷霧,仔細(xì)拆解他們這七年的商業(yè)版圖,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一場夫妻二人共同參與的“天真豪賭”。
![]()
讓我們把目光投向上海黃浦江邊,距離中國館咫尺之遙的那片黃金地帶。2018年8月,也就是鄒市明因眼疾退役的第二年,一座總面積高達(dá)18000平方米的搏擊健身中心拔地而起。這就是他們商業(yè)野心的旗艦。
這里的每一寸細(xì)節(jié)都寫滿了“不差錢”:地面鋪的是每平米近千元的進(jìn)口專業(yè)墊子,地段選的是寸土寸金的魔都核心。這種極致的奢華,從一開始就給現(xiàn)金流埋下了巨大的隱患。
![]()
按照商業(yè)邏輯,開門做生意首先算的是客流和轉(zhuǎn)化率。但這夫妻倆算的似乎是“排面”。這里的定價(jià)策略現(xiàn)在回頭看,簡直像是一種對(duì)他人的“勸退”:會(huì)員年費(fèi)高達(dá)8.8萬元,私教課每小時(shí)800元,最離譜的是三樓那家拳擊主題咖啡店,一杯尋常的拿鐵,標(biāo)價(jià)敢定在128元。
在這個(gè)體系里,如果你不是把錢當(dāng)紙的頂級(jí)富豪,根本連進(jìn)門的勇氣都沒有。相比之下,當(dāng)時(shí)上海高端健身房的年費(fèi)行情不過2萬元左右,而海底撈的人均消費(fèi)也就是一百五上下。
![]()
更可怕的是如同黑洞般的運(yùn)營成本。這不僅僅是大家想象的房租貴,而是全方位的資金失血。有心人算了一筆細(xì)賬:僅僅是場地租金,每個(gè)月就要吞噬掉105萬元。
為了維持場館的高端運(yùn)轉(zhuǎn),聘請(qǐng)的40多位員工,每月薪資開銷又是120萬元。再加上每月雷打不動(dòng)的50多萬元水電雜費(fèi)。這意味著什么?意味著每天早晨鄒市明夫婦一睜眼,哪怕一個(gè)客人都沒有,將近10萬元人民幣就已經(jīng)憑空消失了。
![]()
這就是為什么冉瑩穎后來面對(duì)媒體時(shí),會(huì)露出一絲苦澀的坦誠:在最艱難的時(shí)刻,整個(gè)公司忙碌一年,真正能實(shí)現(xiàn)盈利的時(shí)間窗口只有這僅僅一個(gè)月,剩下的十一個(gè)月,全都在賠錢賺吆喝。
這種“甚至不知人間疾苦”的定價(jià)傲慢,不僅體現(xiàn)在健身房,還延伸到了他們的餐飲嘗試上。“冉味私房火鍋”,一個(gè)聽起來頗具個(gè)人IP特色的項(xiàng)目,人均消費(fèi)直接定到了335元,是市場平均水平的兩倍還多。這種脫離地心引力的商業(yè)模式,結(jié)果可想而知:火鍋店不到兩年就關(guān)門大吉,而那個(gè)耗資巨大的江邊拳館,也在苦撐到2023年底后黯然落幕。
![]()
許多人說,他們最大的錯(cuò)誤是不該做生意。其實(shí),真正的硬傷在于他們從未真正進(jìn)入“生意人”的角色。南京體育學(xué)院有位專家一針見血地指出過,這是典型的“名氣幻覺”——誤以為自己在競技場上的號(hào)召力,可以直接等價(jià)兌換成商業(yè)市場上的購買力。
鄒市明太想做一個(gè)“完美的IP”了,他們沒有引入任何外部資本的風(fēng)控,拒絕了資本也就拒絕了監(jiān)督和專業(yè)建議,所有的錢都來自夫妻二人的積蓄。在長達(dá)七年的時(shí)間里,他們實(shí)際上是在用自己的養(yǎng)老錢,去填補(bǔ)一個(gè)無底的商業(yè)黑洞。
![]()
資金鏈斷裂的連鎖反應(yīng)是毀滅性的。為了填上那個(gè)天文數(shù)字般的窟窿,曾經(jīng)被視為成功標(biāo)配的豪宅,成了他們手中最后的籌碼。
從北京朝陽公園附近的頂級(jí)公寓,到上海陸家嘴的繁華地段,再到大洋彼岸洛杉磯的度假別墅,甚至連遵義老家的房產(chǎn),一套接一套地被掛上了中介的房源列表。這不是資產(chǎn)配置的調(diào)整,這是斷臂求生。
![]()
那個(gè)曾經(jīng)在時(shí)尚派對(duì)上光彩照人的冉瑩穎,身影開始頻繁出現(xiàn)在二手奢侈品回收店。愛馬仕、香奈兒,這些昔日代表身份的藏品,被她以半價(jià)匆匆出手。她在直播間里流著淚說“一切從頭開始,就像當(dāng)年剛?cè)ッ绹粯印保@并非全然的賣慘表演。
因?yàn)榕c此同時(shí),欠薪和退款難的傳聞開始像幽靈一樣纏繞著這個(gè)搖搖欲墜的商業(yè)體。雖然有前員工爆料拖欠的工資最終都補(bǔ)上了,有會(huì)員投訴的退款最后也到賬了,但“信譽(yù)”這個(gè)商業(yè)世界最寶貴的硬通貨,已經(jīng)在這個(gè)過程中由于管理混亂而損耗殆盡。
![]()
最有意思的,也最讓人唏噓的,是這對(duì)夫妻在這個(gè)過程中的關(guān)系。外界有太多聲音在喊“紅顏禍水”,覺得是這個(gè)“不懂行”的女人拖垮了拳王。但實(shí)際上,如果你翻看他們二十多家注冊(cè)又注銷的公司記錄,會(huì)發(fā)現(xiàn)這種瘋狂擴(kuò)張的背后,未必只是女方的獨(dú)斷專行。
鄒市明自己也承認(rèn),家里大事小情都是妻子在打理,甚至在他備戰(zhàn)奧運(yùn)期間,為了不讓他分心,妻子曾獨(dú)自扛下所有,哪怕面對(duì)他一年內(nèi)23次任性的分手提議也沒放棄。
![]()
在風(fēng)暴中心,他們選擇了一種抱團(tuán)取暖的方式。冉瑩穎沒有躲起來,她站在了風(fēng)口浪尖的直播間里。從化妝品賣到農(nóng)產(chǎn)品,再到現(xiàn)在兜售拳擊周邊,她在鏡頭前努力推銷的樣子,其實(shí)和當(dāng)年她在臺(tái)下為丈夫吶喊助威時(shí)并沒有本質(zhì)區(qū)別。
當(dāng)她含淚說出“那些惡評(píng)都是對(duì)明哥的保護(hù)”時(shí),你或許能窺見這段婚姻在利益捆綁之外的一絲江湖義氣。即便到了今天,生活標(biāo)準(zhǔn)雖然降級(jí),但大兒子的國際學(xué)校學(xué)費(fèi)依然是每年30萬起步,家里的客廳角落里還堆著價(jià)值好幾萬的盲盒玩具。這說明什么?說明“瘦死的駱駝”依然在拼命維持著“馬”的尊嚴(yán),不愿讓整個(gè)家庭的生活品質(zhì)徹底崩盤。
![]()
但有些東西,是金錢買不回來的,比如歲月,比如“不服”。
44歲,對(duì)于一個(gè)普通人來說,可能是職場危機(jī)的開始。對(duì)于職業(yè)拳擊手來說,這幾乎是“化石”級(jí)別的年齡。大多數(shù)拳手在35歲之后就該考慮退役生活了,因?yàn)槿说姆磻?yīng)速度、骨骼強(qiáng)度和體能恢復(fù)速度是騙不了人的。可鄒市明在這個(gè)節(jié)骨眼上,做了一個(gè)讓所有人都瞠目結(jié)舌的決定——重返拳臺(tái)。
![]()
這不是好萊塢電影《洛奇》里的熱血橋段,這是2024年12月發(fā)生在鄒市明身上的真實(shí)抉擇。
在那個(gè)宣布復(fù)出的里,如果你仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的身形雖然依舊結(jié)實(shí),但動(dòng)作的凌厲感已大不如前。每一次揮拳的間隙,都能捕捉到身體機(jī)能下降的微小停頓,那是生理規(guī)律的無情鐵律。甚至有刻薄的網(wǎng)友質(zhì)疑他是不是回來“打假賽”圈錢,逼得他不得不正色回應(yīng),拿自己的奧運(yùn)榮譽(yù)起誓。
![]()
為什么還要打?鼎霸體育的一位負(fù)責(zé)人其實(shí)說得很直白:“現(xiàn)在還有多少人愿意為這個(gè)冷飯買單?”
確實(shí),當(dāng)年的拳迷老了,新一代觀眾更愛看短里的網(wǎng)紅亂斗。從商業(yè)價(jià)值評(píng)估,這簡直是又一場勝算渺茫的賭博。
![]()
但也許對(duì)鄒市明來說,回到拳臺(tái),恰恰是因?yàn)樵谶^去的七年里,他在商場上輸?shù)锰安幻鞑话住绷恕I虡I(yè)世界里的對(duì)手是看不見的,是市場趨勢,是現(xiàn)金流,是復(fù)雜的人心。這些東西沒有實(shí)體,你用力揮出一拳,往往打在棉花上,反作用力卻能讓你內(nèi)傷。
但在四角籠里,規(guī)則是清晰的:對(duì)手就在那里,看得見、摸得著,不是你倒下,就是我倒下。這種久違的“掌控感”,或許才是現(xiàn)在的鄒市明最極度渴望的麻醉劑。
![]()
“把情懷兩個(gè)字忘了吧,商業(yè)是血淋淋的。”這是鄒市明在賣房還債后悟出的道理。七年時(shí)間,燒光2個(gè)億,這個(gè)學(xué)費(fèi)交得足夠昂貴,也足夠痛。他試圖用做生意來延續(xù)輝煌,卻差點(diǎn)被生意吞噬。如今,他又試圖用打拳來修補(bǔ)生意留下的瘡痍。這是一個(gè)悖論,也是一個(gè)輪回。
周末的時(shí)候,偶爾會(huì)有路人在上海的公園里偶遇這一家五口。如果不特意說明,看著在草地上野餐的他們,你會(huì)覺得這只是一個(gè)稍微富裕點(diǎn)的普通多子女家庭。三個(gè)孩子在奔跑,夫妻倆坐在一旁,陽光灑在身上的時(shí)候,是分不出你是世界冠軍還是破產(chǎn)商人的。
![]()
鄒市明的故事還沒有結(jié)束。他的復(fù)出之戰(zhàn)無論輸贏,其實(shí)都已經(jīng)不重要了。重要的是,他在44歲這年,終于承認(rèn)了自己在商業(yè)上的無能為力,并試圖退回到自己最熟悉的戰(zhàn)壕里做最后一搏。
這不一定是最好的選擇,甚至可能帶著某種悲劇色彩的孤勇,但比起那些欠錢跑路的所謂的“賈躍亭們”,他變賣豪宅給員工發(fā)薪水,他在眼袋低垂時(shí)依然敢戴上拳套,起碼證明了一件事——在這場生活的無差別格斗中,他雖然被打得鼻青臉腫,踉踉蹌蹌,但他還沒有被徹底KO。
![]()
人生如果是一場漫長的拳賽,前半場的金腰帶也許已經(jīng)蒙塵,中間的回合被打得滿地找牙,但只要當(dāng)事人還想站起來聽讀秒,這一局,就還沒算完。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.