發射臺一瞬坍塌，俄羅斯載人航天遭遇64年來最黑暗時刻

【本文僅在今日發布，謝絕轉載】

家人們，今天要聊的這事，真的太讓人唏噓了。

就在四天前，當全世界的目光都聚焦在俄羅斯 “聯盟 MS-28” 載人飛船點火升空的那一刻，所有人都在為火箭直沖云霄歡呼喝彩。

但誰也沒想到，這一飛，竟然成了拜科努爾航天發射場的 “絕唱”。

就在火箭尾焰剛剛消失在云層的一剎那，它身后的那座發射臺 —— 那個撐起俄羅斯載人航天最后尊嚴的鋼鐵巨人，轟然倒塌。

這是 2025 年 11 月 27 日，發生在哈薩克斯坦大草原上的真實一幕。

這意味著什么？意味著俄羅斯這個曾經把加加林送上太空的航天強國，在苦苦支撐 64 年后，這一刻徹底失去了載人航天的能力。唯一的路，斷了。

事情還得從幾天前說起。

2025 年 11 月 27 日，拜科努爾天氣晴好。著名的 31 號發射工位上，一枚聯盟 2.1a 火箭搭載著兩名俄羅斯宇航員謝爾蓋?米卡耶夫、謝爾蓋?庫德 - 斯維爾奇科夫，還有一名美國宇航員克里斯?威廉姆斯，準備奔赴國際空間站。

倒計時、點火、升空，一切都順風順水，飛船后來也成功對接了空間站。可就在地面工作人員準備慶祝的時候，現場的警報聲突然炸了鍋。

大家可能不知道，俄羅斯火箭發射臺有個特別經典的結構，叫 “服務平臺” 或者 “勤務塔”。

這玩意兒重達幾百噸，像個巨大的懷抱，發射前把火箭裹得嚴嚴實實，給宇航員提供進艙通道，發射時再像花瓣一樣張開。

但這次發射，火箭剛飛走，這個本該穩穩縮回去的龐然大物，因為結構徹底失效，連帶著支撐它的鋼梁，一頭栽進了被火箭尾焰燒得滾燙的導流槽深坑里！

說白了，就是發射臺自己把自己震塌了。

這事有多嚴重？很多人可能覺得，壞了修修不就完了？

兄弟們，問題恰恰在這。這可不是普通的設備損壞，這簡直是 “斷根” 的事兒啊！

你們可能不清楚，現在的俄羅斯航天，早就不是當年蘇聯那種萬箭齊發的盛況了。在拜科努爾，曾經有兩個能發射載人飛船的工位：一個是大名鼎鼎的 1 號工位，也就是當年加加林出發的地方，那可是人類航天的圣地；另一個就是這次出事的 31 號工位。

可早在 2019 年，那個滿是榮耀的 “加加林工位”，因為沒錢搞現代化改造，被俄羅斯官方宣布 “封存”。說好聽點是封存，其實就是廢棄了，現在那兒估計草都長得比人高了。

所以從 2020 年開始，全俄羅斯，甚至說全人類想通過俄羅斯去國際空間站，就只剩這 31 號工位這一條路了。它是獨苗，是全村最后的希望?？删驮?11 月 27 日這天，這根獨苗，折了。

現在的情況是，俄羅斯手里有飛船，卻沒了能用的發射臺。這自 1961 年以來的 64 年里，還是頭一次出現這種 “真空期”。俄羅斯航天，第一次在實打實的意義上，被困在了地面。

更讓人絕望的是修復時間。

西方和俄羅斯內部的專家評估后，給出的修復時間表讓人倒吸一口涼氣 —— 可能要整整兩年。兩年??！大家想想，國際空間站的宇航員半年就得輪換一次，這兩年咋整？難道以后俄羅斯宇航員上下班，都得去蹭美國人的龍飛船？

對于心高氣傲、把航天當民族脊梁的俄羅斯人來說，這種寄人籬下的滋味，恐怕比發射失敗本身還難受百倍。

你們可能會問，為啥會塌？是操作失誤嗎？

其實，這更像是一場注定的 “壽終正寢”。

這次坍塌的 8U0216 服務平臺，設計圖紙都能追溯到 1956 年。

它是當年蘇聯重工巔峰時期的產物，用料扎實、結構簡單，特別抗造。但再硬的鋼鐵，也經不住半個多世紀的風吹雨打，還有成百上千次火箭尾焰的炙烤。它太老了，老到金屬疲勞都深入骨髓了。

以前蘇聯有錢的時候，這種設備要么定期大修，要么直接整體更換。可現在的俄羅斯國家航天集團，錢袋子癟得讓人心疼。

這幾年，因為各種眾所周知的地緣政治原因和經濟制裁，俄羅斯航天的預算一砍再砍，能維持日常運營就不錯了，哪還有錢搞這種傷筋動骨的基礎設施維護？

這就好比一輛開了 60 年的老爺車，平時只舍得換換機油，輪胎都舍不得換，你非要讓它去跑 F1 賽道，最后結果只能是 —— 車架散架。

而且，這種工業能力的衰退，可不只體現在民用航天上。

要是大家記性好，應該還記得兩個多月前，2025 年 9 月發生的事兒。當時俄羅斯的 “薩爾馬特” RS-28 洲際導彈（也就是西方聞之色變的 “撒旦 2 號”），在普列謝茨克發射場進行試射。結果呢？導彈還沒飛出去，就在發射井里炸了。

當時的衛星照片顯示，那個發射井被炸成了直徑 60 多米的巨坑，周圍的森林都被燒光了。那可是俄羅斯最核心的戰略威懾力量?。?/p>

你們仔細品品這兩件事的關聯。

9 月，軍用頂級導彈把發射井炸了；11 月，民用載人火箭把發射臺震塌了。

這僅僅是巧合嗎？

我覺得不是。這是一種系統性的警報。它告訴我們，那個曾經讓西方瑟瑟發抖的紅色工業巨人，家底真的快要吃光了。

航天是個系統工程，它考驗的不只是能不能造出一枚火箭，更考驗冶金、化工、土木工程、精密制造等一整套工業體系。俄羅斯現在的困境在于，他們還在吃蘇聯留下的老本。

31 號發射臺是蘇聯人留下的；“薩爾馬特” 的技術底子，也源自蘇聯的 R-36M 導彈。

可蘇聯留下的遺產再豐厚，也總有坐吃山空的一天。

當薩馬拉工廠里的老工程師漸漸退休，當年的圖紙開始泛黃甚至遺失，新的數控機床和特種鋼材因為制裁沒法進口，這種 “塌方”，其實早就埋下了伏筆。

這次事故后，有專家建議，能不能從已經廢棄的 1 號工位或者其他地方拆點零件來修？

這聽起來就像是這輛車壞了，去拆另一輛報廢車的零件湊合用?？?1 號工位都荒廢五六年了，那里的零件還能用嗎？更何況，這種幾百噸重的精密結構，哪是說拆就能拆、說裝就能裝的？

據報道，雖然俄羅斯國家航天集團嘴上說 “我們有備件”，但實際上，按照現在的俄羅斯工業效率，造一個新的服務平臺至少需要兩年。

原定于今年 12 月 21 日發射的 “進步 MS-33” 貨運飛船，現在已經面臨無限期推遲?？臻g站上的宇航員，可能真要面臨 “斷糧” 或者 “沒法回家” 的尷尬局面了。

這事兒也讓我們明白了一個殘酷的道理：航天從來不是靠情懷撐起來的，它是靠實打實的國力、真金白銀的投入和完整的工業鏈條堆出來的。

這一邊，是我國空間站常態化運營，一年兩發，穩如泰山；那一邊，是太空探索技術公司（SpaceX）這種私營企業瘋狂迭代，甚至玩起了 “筷子夾火箭” 的科幻操作。而曾經的 “老大哥”，卻連最基礎的混凝土和鋼架都保不住了。

這種落差，實在太大了。

31 號發射臺的坍塌，或許在技術上還能修好。也許一年，也許兩年，俄羅斯人憑著那股不服輸的韌勁，說不定還能把它重新立起來。

但是，俄羅斯航天人心里的那座 “發射臺”，可能真的已經塌了。

等將來某一天，我們回頭看 2025 年，或許會發現，這一年是世界航天格局徹底大洗牌的一年。舊的王者在廢墟中嘆息，新的力量在星海中馳騁。