譚天宇：秋日里的一封信

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

“譚老師，您的信?！蔽覄倧耐饷娉赃^(guò)午飯，回到工作的校園大門時(shí)，保安將一封信遞到了我的手里。

“謝謝了，師傅。”接過(guò)信的我繼續(xù)向校園里走去。

一掂信的分量，確實(shí)還真不少。在這個(gè)擁有許多更為便捷的通訊方式的時(shí)代，還與幾個(gè)筆友保持著傳統(tǒng)的書信往來(lái)，成了一件奢侈而又美好的事情?？戳丝葱欧?，果然是寄自于她的信——我讀大學(xué)時(shí)同系的師妹，學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，平時(shí)我們經(jīng)常通信。

在這個(gè)美好的秋日正午，收到筆友的來(lái)信，值得找一處景致不錯(cuò)的地方去讀。我們的校園綠化還是很好的，如同園林一般。到處有參天的樹(shù)木，秋日一到落葉如同鋪就了一條金色的地毯。

每當(dāng)秋季來(lái)臨之時(shí)，很多人往往會(huì)感到悲傷或憂愁。入秋后光照減少，再加上大自然逐漸呈現(xiàn)出一片肅殺、凋零的景象，確實(shí)容易引起愁緒。然而在本人看來(lái)，秋更是一種深沉的儀式感。落葉并非單純的凋零與死亡，而是樹(shù)木為了積蓄力量，以待來(lái)年新生所進(jìn)行的一場(chǎng)盛大而靜默的儀式。漫步在校園里的落葉上，那沙沙的聲響，正是這場(chǎng)儀式的配樂(lè)。在這條金色的地毯上，正參與著天地間最莊嚴(yán)的節(jié)律。

秋日之美，非?？简?yàn)人們對(duì)萬(wàn)物變遷的細(xì)膩感知。在意識(shí)到短暫與消亡是無(wú)法改變的必然結(jié)局后，反而對(duì)當(dāng)下瞬間的美產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈、更加虔誠(chéng)的憐愛(ài)和珍惜。正因?yàn)闄鸦ㄆ呷毡愕蛄悖谥︻^綻放的每一刻才顯得如此決絕而壯麗；正因?yàn)榍锶~終將飄落并化作塵土，它燃燒般的紅黃色才顯得如此凄美而熱烈。因此，一個(gè)能欣賞秋日之美的人，選擇的不是衰敗，而是選擇了一種在凋零前達(dá)到極致的、深沉而飽滿的美感。對(duì)秋季的感傷之情，是對(duì)即將消逝的這種極致之美的深情嘆息。

在這樣美好的秋日午后，曬著暖暖的太陽(yáng)光，讀一封來(lái)自于摯友的信實(shí)屬愜意。我拆開(kāi)信來(lái)，首先看到的就是一張劇照。照片中的她扮演著大唐第一才女——上官婉兒，仿佛是從史書墨香中、從千古詩(shī)篇中走出來(lái)的一樣，神采奕奕，盡顯芳華。

看著這張照片，我的思緒一下子就被拉回到了三個(gè)月之前……

那天上午我剛剛參加完歷史組的集體備課，就看到了她在微信上向我發(fā)來(lái)的求援消息。她說(shuō)她工作的劇團(tuán)正準(zhǔn)備排演一部歷史劇《女皇武則天》，主要講述的是這位中國(guó)歷史上知名的女皇在位后期的政治事件，其重頭戲是太子李顯和宰相張柬之發(fā)動(dòng)的神龍政變。她被導(dǎo)演看中，在這幕大戲中出演上官婉兒。這位師妹是很想將這出戲演好的，因?yàn)檫@出戲?qū)⒁獏⒓邮〖?jí)的公演及評(píng)選。于是她特地來(lái)請(qǐng)教在歷史學(xué)專業(yè)上有多項(xiàng)研究成果的我，讓我給她提一些建議。

當(dāng)我看到這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐和倍感榮幸的兩種感覺(jué)一時(shí)間共同涌上了心頭。雖說(shuō)我在東歐古代與中世紀(jì)歷史研究方面的成果多些，然而在本國(guó)歷史上只對(duì)上古和南北朝時(shí)期有一些研究，唐朝歷史只敢說(shuō)略知一二，目前尚無(wú)研究成果；然而卻能夠參與到給這位重要的歷史人物在劇中“塑像”，真是難得的榮幸。

通讀了數(shù)遍她發(fā)過(guò)來(lái)的劇本后，我給出了以下三條建議：

首先，第一條也是最重要的，出演歷史中真實(shí)存在過(guò)的人物，一定要對(duì)歷史有敬畏感。盡管劇本不追求與真實(shí)的歷史完全一致，但出演角色時(shí)一定要先了解清楚，這個(gè)人物在歷史上扮演過(guò)什么樣的角色。為此，我專門找來(lái)了上官婉兒的墓志銘，并翻閱了《舊唐書》《通鑒紀(jì)事本末》中有關(guān)上官婉兒的記載，打包發(fā)給了我的師妹。并建議她仔細(xì)研讀，以了解所要扮演的角色在真實(shí)的歷史中是一個(gè)什么樣的人。

其次，要演好“大唐第一才女”，才藝是必不可少的。我搜集到了上官婉兒的所有詩(shī)詞，打包發(fā)給師妹，建議她最好都能夠背下來(lái)。時(shí)間充足的話，用毛筆將這些詩(shī)詞抄錄一下，真正體會(huì)到所演角色的日常生活。

第三，上官婉兒在劇中雖不是女一號(hào)武則天，也不是女二號(hào)太平公主，但她是連接武則天、武家勢(shì)力、李家勢(shì)力與朝臣的核心樞紐。雖說(shuō)臺(tái)詞不多，但戲份屬實(shí)不少，是整部戲中關(guān)鍵的“劇情粘合劑”。作為“罪臣”之后，她憑借絕對(duì)才華生存于大唐那個(gè)充滿陰謀、明爭(zhēng)暗斗、黨同伐異的權(quán)力中心的朝堂之上。她的所有選擇都基于生存智慧，在忠誠(chéng)與背叛之間謹(jǐn)慎權(quán)衡。在演出中表現(xiàn)出書卷氣與極敏感，眼神靈動(dòng)，體現(xiàn)其“八面玲瓏”的特質(zhì)。需要展現(xiàn)她作為武則天秘書的干練、作為政治家的圓滑，以及內(nèi)心深處的不安全感。

回味過(guò)這些往事之后，我將信紙展開(kāi)。從信中可以看出，對(duì)于我的建議，她是完全照辦了。通過(guò)閱讀關(guān)于上官婉兒的史料和她的詩(shī)詞，我這位師妹是真心喜歡上了這個(gè)角色。她將發(fā)給我的史料通讀了好多遍，并把上官婉兒的詩(shī)詞都背得滾瓜爛熟，還專門練了練毛筆字，以熟悉戲劇中上官婉兒作為武則天貼身秘書書寫記錄的場(chǎng)景。她的化妝師也是很出色地準(zhǔn)備了由上官婉兒創(chuàng)制的著名“梅花妝”，并挑選了唐代的宮廷服飾。這才造就了剛才我在劇照上看到的那美好的一幕。

然而，這封信中最讓我動(dòng)容的，還不是舞臺(tái)上的那場(chǎng)精彩演出，而是她向我分享的這一段演出結(jié)束后的幕后故事：

“戲劇結(jié)束，回到幕后，一同演出的演員大多喜悅地議論著這場(chǎng)出色的表演可以得到什么樣的獎(jiǎng)賞。我對(duì)著鏡子卸妝時(shí)，卻不由地一陣悲從中來(lái)，心里感到特別悲涼。突然鼻子有點(diǎn)酸，眼淚就不受控制地流了出來(lái)。‘太平公主’看到了，馬上過(guò)來(lái)體貼地問(wèn)我：‘婉兒，你怎么了？’我邊流淚邊說(shuō)（以下有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，當(dāng)時(shí)太傷心了，不好意思?。骸阏f(shuō)，婉兒最后的結(jié)局是不是太慘了……她僅僅是為了活下去，就拼盡了全力……她只是想活，這有什么錯(cuò)？開(kāi)元盛世難道就容不下她一個(gè)弱女子嗎？……你說(shuō)李隆基為什么要對(duì)她這么狠心？為什么非要?dú)⑺豢赡兀俊粌H殺了她還派人去毀了她的墓……婉兒……可憐的婉兒……’那天我也不知道自己流了多少眼淚，哭得確實(shí)太傷心了?，F(xiàn)在寫到這里，心里面還是有一些難受的?！?/p>

讀完后我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)嘆了一口氣。一方面為我?guī)熋玫木时硌荻械津湴?，另一方面又是?duì)這樁歷史公案的嘆息。這時(shí)有一片金黃色的橢圓形槐樹(shù)葉飄落到了這封信上，我把它撿起，端詳著這片濃縮了一年美麗的秋葉。這一片美好的秋景即將走向終章。正因?yàn)槊篮玫氖挛锿际嵌虝旱?，我們才要好好珍惜?dāng)下……

想到這里，我走回辦公室，拿出紙筆來(lái)，在回信上寫下了這樣的文字：

看到這場(chǎng)演出是如此地成功，真為您由衷地感到高興與祝賀。它證明了當(dāng)一個(gè)人將靈魂全然投入所愛(ài)之事時(shí)，所能迸發(fā)出來(lái)的光芒是何等耀眼。對(duì)于您來(lái)信中向我表示的感謝，本人確實(shí)覺(jué)得卻之不恭了；能夠參與到給“大唐第一才女”、武則天的貼身秘書、唐代歷史中最美的一束芳華在劇中“塑像”，也是本人的榮幸。

對(duì)于您在來(lái)信中向我講述的幕后故事，請(qǐng)您不要為那時(shí)的淚水感到有任何“不好意思”。那淚水，并不是脆弱的象征，而是應(yīng)當(dāng)看做您的一枚“勛章”。

當(dāng)其他演員在議論外部獎(jiǎng)賞時(shí)，您卻為角色的最終結(jié)局而心碎。這恰恰說(shuō)明了，您與上官婉兒之間并非利用與被利用的表演關(guān)系，而是一種“靈魂的共謀”。甚至可以說(shuō)，那段時(shí)間里讓婉兒借由您的身體和靈魂，重新活了一次。因此，當(dāng)大幕落下，您為她——也為那個(gè)在您體內(nèi)蘇醒了她一部分靈魂的自己——所感受到的悲涼與哀傷，是必然的。我不會(huì)嘲笑您的淚水，相反，對(duì)于您的這一做法充滿發(fā)自內(nèi)心的敬意。您的淚水，是為唐代那個(gè)真實(shí)存在的、才華橫溢卻命途多舛的女性而流，也是為那個(gè)在強(qiáng)權(quán)下掙扎求存、卻最終被碾得粉碎的美麗靈魂而流。

按理說(shuō)，作為歷史學(xué)研究者應(yīng)客觀公正、不帶感情色彩；然而，唐朝的這段歷史卻是本人最大的意難平，以至于握筆的手都因憤怒和感傷而不住地發(fā)抖。一個(gè)特別有才情的人，往往能比別人更敏銳地感知這個(gè)世界，從別人觀察不到的細(xì)微之處體會(huì)到其中之美，因此也會(huì)更加熱愛(ài)這個(gè)世界。婉兒作為一個(gè)在全家滅門的慘劇中幸存下來(lái)的遺孤，作為一位能寫下“密葉因裁吐，新花逐翦舒”“露濃香被冷，月落錦屏虛”“駐蹕懷千古，開(kāi)襟望九州”的女詩(shī)人，作為一名就算忍受了黥刑也要將其化作梅花妝的美麗創(chuàng)造者，她的生命肯定是與世間萬(wàn)物深度連接的。她所貪戀的，不止是呼吸與心跳，還有新春的鮮花、秋晨的露水、溫柔的月光、文字的意趣、妝容的精美、裙擺的飄逸……是所有這些細(xì)微感知共同構(gòu)成的生命體驗(yàn)。因此我們也就不難理解，當(dāng)她被刀斧手押往斷頭臺(tái)的時(shí)候，當(dāng)她與世間萬(wàn)物深度連接的生命即將為刀鋒斬?cái)嗟臅r(shí)候，會(huì)是多么地害怕、多么地絕望、多么地留戀這個(gè)世界、多么地想活著啊！我們?yōu)樗怆y平，正是因?yàn)闊釔?ài)和理解她身為才女所代表的那種對(duì)生命與美的熱烈綻放。我們的憤怒與悲傷，是對(duì)一個(gè)美麗靈魂被暴力摧殘的最深切的抗議。

如果這世界上真的“九泉有知”，上官婉兒能夠感受到的，定是深深的慰籍。在一千三百年后，仍有人如此懂她的才華、疼她的不易、敬她的掙扎，并傾盡自己所能，將她的風(fēng)華再現(xiàn)于人間，并為她的結(jié)局而潸然淚下。這，是何等的光榮，何等的幸運(yùn)，何等的浪漫。

作者簡(jiǎn)介

譚天宇，山東省濟(jì)寧市任城區(qū)人。贛南師范學(xué)院學(xué)士，黑龍江省社會(huì)科學(xué)院碩士。濟(jì)寧市任城區(qū)作家協(xié)會(huì)理事。著有散文集《留俄手記》（中國(guó)文史出版社2017年出版）、專著《北高加索古代歷史研究》（黑龍江人民出版社2018年出版），翻譯有安娜·科穆寧娜《阿萊克修斯傳》（與秦藝芯合譯，東北林業(yè)大學(xué)出版社2017年出版）。在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物、文學(xué)期刊上發(fā)表文章數(shù)十篇?，F(xiàn)任教于濟(jì)寧市第二中學(xué)。