![]()
童年坎坷鑄就,模特生涯起步
卡門·戴爾·奧利菲斯1931年6月3日出生在紐約一個(gè)藝術(shù)家庭,父親是意大利移民的小提琴手,母親有匈牙利血統(tǒng),當(dāng)過芭蕾舞者。父母年紀(jì)差了十九歲,靠拉琴跳舞混日子,日子過得緊巴巴,還老為錢吵架。
卡門剛一歲,父親就拍拍屁股走了,留下母女倆在大蕭條的紐約街頭咬牙挺著。母親靠教舞課掙點(diǎn)小錢,卡門小時(shí)候常被寄養(yǎng)在親戚家,吃不飽穿不暖,營養(yǎng)不良得像根竹竿似的。十二歲那年,她膝蓋出問題,風(fēng)濕炎讓腿腫得走路都費(fèi)勁,本來想跟母親學(xué)芭蕾的夢(mèng)差點(diǎn)就碎了。可這丫頭倔,咬牙堅(jiān)持著練習(xí)。
![]()
十三歲,1944年,她坐公交去舞班的路上,被攝影師赫爾曼·蘭德肖夫的妻子看中,給了張名片。試鏡在瓊斯海灘,拍出來效果一般,她也沒多想。轉(zhuǎn)眼十五歲,1946年,神父介紹她去見《Vogue》編輯戴安娜·弗里蘭。
辦公室里,弗里蘭直勾勾問她覺得自己美不美,卡門站那,頭一揚(yáng),說沒人能否認(rèn)這事。弗里蘭被這股子自信打動(dòng),當(dāng)場(chǎng)簽了她,每小時(shí)七塊五美分。沒多久,她就上了《Vogue》封面,那張照片她側(cè)著頭,長(zhǎng)腿在裙子下若隱若現(xiàn)。
![]()
從這兒起,卡門的事業(yè)像坐了火箭。賺的錢先給母親,還偷偷寄給那個(gè)甩手不管的父親,盡管他從來不回信。她和母親還一起縫衣服賣,補(bǔ)貼家用,因?yàn)殡娫挾紱]有,《Vogue》得派人上門通知活兒,她就滑旱冰去接活,省車錢。
十六歲,她愛上比爾·邁爾斯,一個(gè)商人,兩人談了五年,二十一歲,1952年結(jié)了婚。婚后生下女兒勞拉,可比爾露餡了,他在外頭花天酒地,還從信箱里偷她的模特支票,只給她五十塊零花。勞拉四歲時(shí),1956年離婚,卡門一夜之間頭發(fā)白了不少,得趕緊回工作養(yǎng)家。
![]()
二十七歲,1958年,她在攝影棚遇上理查德·海曼,也是攝影師,兩人認(rèn)識(shí)六個(gè)月就結(jié)婚。她想平衡家庭,暫停模特活,全心在家。可海曼1959年一聽她要退,就卷鋪蓋走了,公寓空蕩蕩的。
三十多歲,1963年,她嫁給建筑師理查德·卡普蘭,住公園大道的大公寓。卡普蘭表面體面,其實(shí)染上毒癮,花錢大手大腳,全靠卡門養(yǎng)家,還讓女兒勞拉沾了壞毛病。十一年后,1974年又離,卡門簽字時(shí)手沒抖,走出律師樓就直奔下一個(gè)活。
![]()
這些婚姻像過山車,三次都栽在男人手里,比爾摳門貪錢,海曼見利忘義,卡普蘭敗家?guī)暮⒆印?ㄩT沒時(shí)間怨天尤人,女兒得養(yǎng),母親得管,她就埋頭干活。八十年代股市熱,她把積蓄扔進(jìn)去,盯著報(bào)紙上的曲線圖看,九十年代初崩盤,錢沒了,她只好把四十到八十年代的舊照片在蘇富比拍賣,錘子一落,心也跟著涼半截。
九十年代中,她遇上房地產(chǎn)大佬諾曼·列維,倆人差十八歲,列維八十出頭,頭發(fā)花白但精神頭足。列維不像前幾個(gè),他給錢給溫暖,兩人處了十二年,同居逛慈善晚宴,開游艇出海。
![]()
2005年列維九十三歲走了,遺囑指定卡門繼承兩億四千萬美元資產(chǎn),律師念文件時(shí)紙張翻得沙沙響。可好景不長(zhǎng),列維生前介紹她認(rèn)識(shí)納斯達(dá)克董事伯納德·麥道夫,那家伙西裝革履,笑起來和藹,攤開圖表講回報(bào)率,手勢(shì)穩(wěn)當(dāng)?shù)孟耒姅[。卡門信了,把遺產(chǎn)投進(jìn)去,四人組隊(duì)玩了十二年,游艇上杯子碰得叮當(dāng)響,晚餐刀叉輕觸盤子。
![]()
騙局吞噬遺產(chǎn),晚年活力不減
2008年12月10日,麥道夫的龐氏騙局炸鍋了。那天卡門七十七歲,電話鈴響個(gè)不停,一個(gè)六十八歲的朋友聲音發(fā)抖,說她自己養(yǎng)老錢全沒了,你也一樣。卡門掛了電話,盯著地板上的地毯,花紋在眼前晃。新聞里主播語速飛快,麥道夫被捕的畫面反復(fù)播,她撥他私人號(hào),秘書接起,報(bào)上名,對(duì)方頓頓就掛了。
第二天律師上門,文件夾一開,數(shù)字全清零。麥道夫卷走一切,包括列維的遺產(chǎn),他當(dāng)執(zhí)行人,早把錢轉(zhuǎn)進(jìn)騙局。卡門第二次丟光畢生積蓄,前一次是股市,這次是這個(gè)披著羊皮的狼。
![]()
公寓電費(fèi)都快交不起,她賣首飾,拍賣行燈光亮堂,錘子落定,轉(zhuǎn)身出門雨點(diǎn)砸肩。麥道夫這人,表面是華爾街大佬,實(shí)際騙了上萬人五十億,判了一百五十年,2021年八十二歲死在牢里。
卡門沒哭鬧,從零開始,她最拿手。八十歲,她重回秀場(chǎng),紐約后臺(tái)香水味兒重,年輕姑娘涂粉,她推門進(jìn)去,空氣一滯。踩高跟走臺(tái),步子準(zhǔn),轉(zhuǎn)身裙擺蕩,閃光燈啪啪響。
![]()
八十三歲,2014年巴黎時(shí)裝周,她穿高定禮服上臺(tái),燈光灑銀發(fā),長(zhǎng)腿線條在裙下現(xiàn)。秀后記者圍上來,她靠椅背,點(diǎn)根煙,煙圈飄起,說有伴侶,親密事一直沒斷。聲音平平,眼睛亮堂,攝像機(jī)推近,她下巴一揚(yáng),煙灰彈缸里。
卡門這年紀(jì),還保持那份活力,靠瑜伽和堅(jiān)持,早年芭蕾底子在。采訪里她直來直去,不藏著掖著,性生活對(duì)她來說就是生活一部分,像保養(yǎng)腿一樣自然。時(shí)尚圈有人說她是活化石,可她自己覺得,年紀(jì)大點(diǎn)才更有味道,越老越值錢,像瓶四十七年的波爾多紅酒。
![]()
卡門摔倒了爬起來,不糾結(jié)過去。騙局讓她窮過,婚姻讓她傷過,可她總往前看。八十五歲,2017年巴黎郭培閉幕,她穿紅袍重如盔甲,兩助理扶臂,鞋跟叩臺(tái),皇冠晃眼。
九十歲,2021年紀(jì)錄片,北京四天行程,她落地簽到,筆跡流暢。2023年換膝蓋手術(shù),醒來吞藥片,繼續(xù)練。負(fù)面事兒沒少,麥道夫騙她,比爾克扣錢,可她不美化他們,就當(dāng)教訓(xùn)。接地氣說,她像街頭老太太,兜里沒錢了就去干活,腿疼了就揉揉走。
![]()
韌性重塑傳奇,堅(jiān)持閃耀不息
九十四歲,2025年10月,《紐約時(shí)報(bào)》專訪她,新書《卡門·戴爾·奧利菲斯:終極榜樣》上市,攝影師法迪爾·貝里沙拍的封面,她坐椅上,長(zhǎng)腿交叉,燈光柔。貝里沙跟她合作三十多年,拍過勞力士、寶格麗、雅詩蘭黛。
書里照片從十五歲Vogue到現(xiàn)在,翻頁像看一部老電影。派對(duì)上,她端酒杯,攝影師走近,杯子碰觸,液體晃。保養(yǎng)腿的秘訣,早年芭蕾加瑜伽,早晨墊子上彎腰觸地,呼吸勻,肌肉拉絲。
走樓梯扶手輕握,步子不急。卡門的人生彎彎曲曲,紐約街頭似的,總有下一個(gè)拐角。兩次破產(chǎn),三婚三離,女兒勞拉長(zhǎng)大當(dāng)咨詢師,偶爾打電話,線拉長(zhǎng)距離。母親進(jìn)養(yǎng)老院,她開車探,帶水果籃,蘋果滾草地。
![]()
她不談遺憾,只接新合同,助理遞日程,翻頁點(diǎn)頭。下季秀場(chǎng)計(jì)劃著,鞋跟擦亮,步子備好。時(shí)尚不該只年輕人的事兒,她重塑界限,證明成熟女性能演高級(jí)時(shí)裝。跨界寫書,鍵盤敲得飛,回憶公交發(fā)現(xiàn)到封面瞬間。演電影,片場(chǎng)站位,導(dǎo)演喊開始,鏡頭推臉。真人秀示范保養(yǎng),雙手撫臉,笑聲反彈。
六十歲去中國走秀,2010年郭培邀,北京舞臺(tái)穩(wěn)健,燈光閃。七十八歲,2009年又北京,裙擺拖地,助理拾邊。九十四歲,她還活躍,11月8日書派對(duì),客人舉手機(jī)拍,她點(diǎn)頭回應(yīng)。貝里沙說她是榜樣,她笑笑,說去105歲再換行當(dāng)。
![]()
卡門這勁,有內(nèi)涵,告訴人韌性比運(yùn)氣重要。生活總有風(fēng)暴,她學(xué)會(huì)雨中走,裙不濕。像陳年酒,越釀越醇,瓶塞開,香四溢。中國合作讓她多層光環(huán),郭培秀場(chǎng)不只走臺(tái),還傳經(jīng)驗(yàn),東方時(shí)尚圈認(rèn)可她。負(fù)面人物如麥道夫,就扔一邊,不值多想。接地氣講,她像鄰家阿姨,年紀(jì)大活得灑脫,腿還直,事兒還干。傳奇不老,靠一步步踩實(shí)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.