我在雜貨店尾隨一位白發女王，并向其詢問幾個奧秘

配樂 / 吉俁良 - Letter From Heaven

聲音導演 / 五仁老師

這?詩關于注視，關于?性之間?聲的辨認。

在?間普通的雜貨店，?詩?偶遇了?位陌?的?婦，敬慕于她年邁卻熠 熠?輝，?場盛?的內?投射由此展開。在充滿鏡頭感的語詞調度中，我們看到?婦的?容（包括她的發式、姿態、動作）向詩?發出了?種神秘的呼喚。

它呼喚?種?限的、不求理解的回應與責任。詩?感受到了這種呼喚，她內?的滔天問題便是證明。她渴望回應這種呼喚，去承擔?種對奧秘的責 任。然?，當今社會的交往規則阻?了她。如?個經典?克制的正反鏡 頭，她最終??句社交辭令（“您的頭發真美”）替代了真正的、沉重的倫理回應。

這?存在?個現代性對倫理責任的消解。如今，我們羞于提出那些直擊? 性本質的問題，慣于?安全的、膚淺的交流，回避與他?的真正相遇，也是詩題中的“懺悔”所在。

我懺悔——那?刻的尾隨；我更懺悔——懺悔我的退縮，因慵懦?流俗； 我也要懺悔我的“冒犯”：我“偷竊”了你的形象，將你從具體、真實、復雜的?活中剝離出來，強?將你當作??內?渴望的投射對象；我也“利?”了你，在想象中，我向你提出了關于?命、婚姻、孤獨的終極問題，這實際上是?種單??的、沉重的精神索取。

在這?詩的語境?，詩?的“罪”便可以理解為“現代?的原罪”：孤獨的罪，即我們與真實?命經驗、與他?深度連接的隔絕。

當我們遭遇?個“美的化?”時，呼喚尤為強烈，然?孤獨感也隨之加深。 她以其“完美”向我們昭?：存在?個我?法完全理解、?法吞并的絕對外 部世界。這種美，以及它被解讀出的智慧、沉穩與平和，既是?種邀請， 也是?種拒絕，它讓我們在陶醉的同時，感到??的渺?與匱乏。

“美之化?”如同?個刺點，突然刺穿了我們?語?和符號編織的?常現實（在商店購物）。它以其?法被符號化的完滿，提醒我們符號秩序的不完整，從?引發我們內?的震撼與迷戀。

這種迷戀，本質上是有限對?限與完滿的?次深情追視。我們追隨?個陌?的?影，在通道和貨架間穿?，如同信徒追隨?個隱現的神跡，僅僅為了?瞬的照亮。

但沒法不感到遺憾。她們，本可以產?更多的對話。

詩?、劇作家艾莉森·盧特曼?前與丈夫和五只野貓?活在舊??灣區，通過伯克利的寫作沙龍教授回憶錄與詩歌創作。她經歷過破裂的婚姻，從事過多種職業，包括艾滋病檢測咨詢師、?由記者、戲劇教師及按摩治療師。她把與兼具精神疾病、毒癮與艾滋病多重診斷的來訪者接觸的經歷，連同離婚的?路歷程，寫??部詩集《最遼闊的?命》（The Largest Possible Life，2001）。

艾莉森的第?部詩集《看我們?乎在飛翔》（See How We Almost Fly，2009）榮獲珍珠詩歌獎，同年她開啟第?段婚姻。

親密關系與馴服野性的拉鋸成為其第三部詩集《欲望動物園》（Desire Zoo，2014）的核?主題，這?《我懺悔》就收錄在其中。可以想象，看似安寧落定的?活??下，困擾她的那些問題依然存在。

詩?渴望詢問的，正是?性譜系中最核?、也最易失傳的?存智慧：

“您在哪條通道找到

您的寧靜？”

“您是否知道

如何讓婚姻維系五?年，或如何獨居？”

這些問題關乎如何建?親密、如何在關系中保持?我、如何在孤獨中建?完整，這些?性世代間最珍貴的實踐知識。然?，

“但如今我們不向陌??

探問這些”

坦?了這種代際傳承的斷裂。我們似乎失去了?然承接這種?性智慧的渠道。

因此，這?詩也巧妙地揭?了現實：在正式的、被記錄的歷史（Hisstory）之外，存在著?個龐?的、沉默的?性知識體系（Her-story）。在歷史上，?性之間關于?命真相的交流常常被忽視、被打斷，或被規為瑣碎的閑談。詩?與?婦的相遇和錯過，正是?性之間那些被壓抑的、未能發?的對話。

寫到這?，不禁想和?家分享?些個?的經驗。最近，?位許久未見?的?性朋友開始與我恢復通信。從讀書到戀愛時代，再到成為母親，我們的對話沒有間斷。在愛情的暴風驟?中，她曾寫信告訴我：“答應我，不要沉湎于痛苦的深刻感。這是?種毒癮。現實的荒漠也可以很深刻。”

是她提醒我的責任：“我們雖然意志薄弱、脆弱，重感情，但我們不是軟弱的??。這個時候要堅強，你要承擔你要承擔的東西。”

當我問“我要承擔的東西是什么？”她的回答是“承擔作為你??的資格。你被稱為你這個?的資格。”

也許我在懸崖邊緣搖搖欲墜卻不?知，但她辨認出了危險，并及時告誡我：“我真的希望你能掌握?學的救贖和修補?量，?不是致幻和成癮性。” 我們對彼此說話，是因為那些?可避免的痛苦、??可解的孤獨，本該將全體?類貫穿，但在?些處境中，似乎只有?性能夠互相體認。

她寫道：“深夜中，只有?盞哺乳?的?夜燈，那是只有當過母親的?性才能理解的孤獨……只有痛苦?以稀釋痛苦，當我知道，我不是唯?的，我只是普通的?個孤單的媽媽，我就感到悖論般的不孤單。”

我感到幸運，因為對話，就是流動的愛之盛宴。我們回應呼喚，共同?對奧秘，在話語中不斷趨近它。這是最根本的不孤獨。

就像她在第?封信中說：“對話，就是構成我?命反思的鮮活組織，抵抗?復???地雞?對于這種欲望的消解，是我抵抗死亡的?種努?，在獲得你的回應后，我有?種持久的興奮，感覺在??的荒漠中，找到?個可以牽?同?的?。”

在這個意義上，艾莉森的“懺悔”，也體現為書寫，即詩歌創作本?，這?詩由此也成為了?次補償。通過書寫這次未完成的對話，詩?實際上在嘗試修復那條斷裂的?性譜系，?這?詩，去替代她內?那份?處安放的真誠：“您是誰？我如何能像您?樣存在？”

薦詩 / 張若軒
華東師范大學思勉人文高等研究院畢業

暫居美國，教書，寫作，偶有詩譯

三 行 詩 · 霧 中 風 景

本次三行詩比賽，以“霧中風景”為題

邀請詩人、譯者葉紫為嘉賓評委

12月5日截止，我們將選出10位優勝者

送出由后浪文化提供的普拉斯詩集

《灰燼里我披著紅發升起》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4650夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)