為什么每場戰爭的網傳犧牲名單上，都有這三個游戲策劃的名字？

真新鎮小茂 | 文

因為美軍空襲伊朗、俄烏沖突持續、里昂重返浣熊市、冬木市發生圣杯戰爭、TES打野涉嫌假賽、西紅柿價格比雞蛋貴、新三國再次翻紅，以及我晚上點了一份麻辣燙等原因，維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫不幸陣亡，讓我們深切表示悼念。

維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫是誰？在戰火紛飛的今天，他們是英勇出沒于世界上每一個戰亂地區，并保持百分百犧牲率，平均每三天至少犧牲一次的三位俄羅斯高級將領、世界人民的超級英雄。

當然是不是英雄我不知道，反正“超級”是肯定的。就算肉體被反復摧毀，坐在飛機里被炸成煙花，也不妨礙他們下一秒在世界各地復活。據說鬼王無慘、魔人布歐和一個叫迪奧·布蘭度的，就是有幸和這三位共同呼吸了同一片空氣，才獲得了不老不滅的特殊能力。

更特么神奇的是，這哥仨能做到一邊維護世界和平，一邊陸陸續續獻出生命的同時，還長年身兼軍事模擬游戲《戰爭雷霆》，與搜打撤游戲鼻祖《逃離塔科夫》的游戲制作人。

“他們的游戲設計讓你明白蘇聯為何偉大，他們的游戲運營讓你明白蘇聯為何解體。”玩家們如此贊嘆。連諸多權貴都束手無策的惡魔愛潑斯坦，哥仨早在多年前就開始讓他坐牢。

可謂文韜武略，智勇雙全，我看哪怕達芬奇再世，諸葛亮出山，成就也未必能趕得上這三人。尤其是我們的巴蘭尼科夫同志，據不完全統計，他今年已先后在馬里烏波爾、赫爾松、巴赫穆特、莫斯科某辦公室、愛潑斯坦蘿莉島以及我家樓下菜市場等地共壯烈犧牲四十七次，用他的一生貫徹了何為傳奇、何為為人民服務。

“他本可以活下來，卻把生的機會留給身后的土地，放棄跳傘，毅然調頭沖向美軍艦艇，用生命完成最后一次守護。英雄，一路走好?！比藗兗娂娫诙兑粼u論區留言，對這位英雄致以最崇高的敬意。

不過就在伊朗英雄巴蘭尼科夫英勇就義的幾個小時前，他剛剛在委內瑞拉被美國海軍艦載機部隊擊落而身亡。與之一同犧牲的，還有前俄軍上校，俄羅斯駐委內瑞拉私人軍事承包公司瓦格納高級指揮官尼基塔·布亞諾爾同志。

英雄一路走好，愿天堂沒有稀爛平衡、選擇性還原、惡性BUG、騙肝騙氪，和網絡狀態不佳。

事實上，近年來但凡簡中互聯網出現世界各地的戰火沖突消息，巴蘭尼科夫同志總能準時陣亡。據不完全梳理，巴蘭尼科夫的首次參戰是在俄烏沖突期間，他在烏克蘭前線視察時遭遇導彈擊中不幸陣亡。

當然俄方也并非是這次軍事沖突的完全失利者。次日他們便派遣無人機，擊斃了彼時還是烏克蘭人的安東·尤丁采夫上將。

好在兩人的復活賽成績名列前茅。隨著戰場局勢愈發焦灼，俄羅斯蓋金社（Gaijin Entertainment）傳出爆炸性新聞，普京計劃在6月31日的會議上簽署命令，將免去紹伊古的國防部長的職位和格拉西莫夫的參謀長職位。

據稱，普京將任命陸軍大將安東?尤丁采夫為新的國防部部長，前空軍參謀長維亞切斯拉夫?巴蘭尼科夫中將為新的總參謀長。

據悉，瓦格納以及其他特別軍事行動部隊的所有經費補貼均改為積分制。裝甲載具火力支援等都需要通過參與作戰獲得相應積分，士兵也可以使用自身的額外收入更換高級積分，以換取更好的武器裝備。

新任總參謀巴蘭尼科夫中將稱，這種方式更能促進玩家，啊不對是部隊士兵們的作戰積極性。

但人的欲望猶如深海的溝壑，巴蘭尼科夫同志有時也會做出背叛人民的錯誤行動。11月31日突發消息，俄空天 軍東部軍區第303近衛混成航空兵120混成航空團一架蘇-30SM2戰機向東叛逃，目前已經強行降落于日本北海道函館機場，飛行中隊長維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫上校已經打開艙門向日本自衛隊投降。

消息人士透露，巴蘭尼科夫上校表示自己仰慕日本二次元文化已久，早就是日本人了，本次行動是蓄謀已久的。目前俄空天軍巴蘭尼科夫上校的直屬上司，俄羅斯空天軍總司令安東·尤丁采夫空軍大將已經部署行動，應對巴蘭尼科夫叛逃事件。

好在被648掏空最后一絲存款后，巴蘭尼科夫很快迷途知返。2月31日快訊，俄羅斯漁夫RYBAR群組消息，俄羅斯駐委內瑞拉武裝力量代表，俄羅斯特種分隊指揮官上校維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫被美軍三角洲部隊擊斃，據稱他是在埃爾利伯塔多爾空軍基地保衛蘇-30MK2戰機時候遭遇攻擊而死亡。

但可能是對自己被擊斃而感到不滿，巴蘭尼科夫轉而投向了美軍陣營。美國總統唐納德·特朗普向記者證實，針對委內瑞拉總統尼古拉斯·馬杜羅的秘密抓捕行動取得完美成功，并罕見地公開表彰了一位關鍵人物：前俄羅斯軍事顧問維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫。

這不是我亂說的，此事得到了新加坡知名媒體聯合早報的關注報道。

“他是個真正的內行，而且有勇氣。”特朗普對著鏡頭說道，“我們的人（指中情局特工）在加拉加斯的一家咖啡館與他見面。你知道他開價多少嗎？不是幾百萬，甚至不是幾千塊。”特朗普稍作停頓，以強調接下來的話，“一美元。他只象征性地要了一美元。 他說這是為了‘玷污克里姆林宮那幫竊國者的名譽’，證明他們的忠誠如此廉價。這太有戲劇性了，比我讀過的任何劇本都精彩?！?/p>

目前，巴蘭尼科夫本人已不在委內瑞拉。美方出于其人身安全考慮，已通過秘密渠道將其轉移。特朗普證實，巴蘭尼科夫目前已被送至一個“絕對安全的地點”——據悉是克里姆林宮，為即將進行的授勛儀式做準備。

2026年2月28日，據抖音短視頻證實，前俄羅斯高級顧問巴蘭尼科夫在美軍導彈擊穿領袖官邸的瞬間，舍身成仁用身體擋在領袖身前，守護了領袖最后的尊嚴。

由于上次充值購買的復活幣還沒用完。次日，巴蘭尼科夫在波斯灣海峽與美軍的空戰中，在彈盡油枯的絕境下，駕駛戰斗機義無反顧俯沖撞擊美方軍艦。

“我活不活不要緊，我只要你死?！卑吞m尼科夫在生命最后留下的豪言，瞬間點燃了網民的情緒，評論區滿是“英雄永垂不朽”“向巴蘭尼科夫上校致敬”的留言。

緊急插播一條Breaking News！3月5訊，日本東映動畫《Girls Band Cry》官方賬號突然發布不當內容。據悉此次烏龍系俄羅斯實習生巴蘭尼科夫操作失誤，東映方面已緊急刪除違規內容。追究責任請認準巴蘭尼科夫，請務必不要將怒火蔓延至哭泣少女樂隊身上。

但也有消息稱，由于麥當勞大幅縮水了漢堡大小，并且其CEO在推銷新品時不受控制地露出狗都不吃的嫌棄神情，直接激怒了正在店內兼職送外賣的巴蘭尼科夫同志。

據目擊者描述，這位身兼數職的傳奇人物當場脫下麥當勞工作服，露出內穿的俄軍中將制服，憤而率領店內同樣兼職的瓦格納老兵安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫，于當地時間下午三點攻占了該門店，并宣布成立麥堡人民共和國。

新政府第一道政令：所有漢堡必須恢復2019年大小，違者擊斃。

可惜好景不長，就在巴蘭尼科夫同志親自下廚炸制第一鍋薯條時，美帝中央情報局聯合日裔將校木谷高明、柿本廣大發動突襲。雙方在得來速窗口展開激烈交火，最終三位同志為保護最后一份剛出爐的巨無霸，不幸被流彈擊中犧牲。

我們將持續關注維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫等同志接下來的復活地點與陣亡方式。

好吧，讓我們先轉移注意力，別關注哥幾個是怎么去世的了。部分本格推理小說在進入最終章之前，會有“向讀者挑戰”的宣言，也就是告訴讀者“到這里你已擁有足以解開謎題的線索”，挑戰讀者是否能與偵探一樣解開謎題。

島田莊司——《占星術殺人魔法》

因為本格推理小說需要遵循一個鐵律，即小說里出現的情境和描述，不管看起來多么荒誕神奇，但在故事謎題揭曉時，肯定會有一個合乎邏輯，合乎常理也合乎當時的科學理解的解釋。同理，巴蘭尼科夫、尤丁采夫、尼基塔的反復去世，的確有一點點不符合生物學規律，但你只要認真閱讀文章上半部分，就能在不合理中發掘出真相。

維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫、安東·尤丁采夫、尼基塔·布亞諾夫，這三位當然不是什么不老不死的超級英雄，既不在烏克蘭前線，也不在委內瑞拉叢林，更沒有在波斯灣撞擊美軍艦艇。他們一直都活得好好的，此時大概率正舒舒服服坐在匈牙利布達佩斯和俄羅斯圣彼得堡的某間辦公室里，吹著暖氣，喝著咖啡，盯著電腦屏幕上的玩家數據。

幾位在國際新聞里反復去世的將軍們，本職工作其實是讓《戰爭雷霆》的玩家們在虛擬戰場上反復去世，以及讓《逃離塔科夫》的玩家們在搜刮物資時反復去世。

那么問題來了，幾個游戲制作人，是怎么被包裝成國際軍事新聞的常駐主角的？

答案很簡單，因為在玩家眼里，他們“死”得不冤。

在《戰爭雷霆》的玩家圈子里，巴蘭尼科夫和尤丁采夫的名字早已惡評如潮。玩家們的不滿集中在多個方面，包括不僅限于游戲載具平衡性失衡、運營策略過于肝氪、運營態度傲慢等。先說平衡性。這款打著軍事模擬和硬核還原旗號的游戲，每當游戲版本更新，玩家們經常會發現一個規律——蘇系載具莫名加強，美系德系莫名挨刀，在實際運營中呈現出一種令人費解的愛國情懷。

至于安東·尤丁采夫，他在玩家口中還有個親切的外號“安東星人”。因為在他的運營下，游戲里的物理學定律仿佛來自另一個星球。游戲中的日本戰斗機對比同等級的美國戰斗機，經常能夠實現單方面吊打。二戰早期的零戰二一型可以吊打美軍二戰中后期的F6F“地獄貓”，二戰后期的“紫電改”和“疾風”，甚至能輕易擊敗美軍的早期噴氣式戰斗機。

這背后當然有玩家基數、游戲機制等多重因素考量，但一款“硬核還原”的游戲，把太平洋戰爭中被美軍碾壓的日系載具魔改成空中霸主，的確很難不讓人懷疑策劃是不是收了什么不該收的東西。

被吐槽更多的是日系科技樹的魔幻擴張。游戲早期為了彌補日本二戰噴氣機稀少的短板，Gaijin大手一揮，直接給日系塞進了三架根本不存在的“景云改”系列噴氣轟炸機。到了2024年，為了解決日系載具太少的問題，策劃們又想了一個絕妙的辦法，把泰國、馬來西亞的裝備紛紛加入日系大家庭——包括烏克蘭的T-84“堡壘”坦克（發射的還是中國產的炮彈）、美國的F/A-18戰斗機、俄羅斯的蘇-30MKM戰斗機。

于是，你在游戲里可以看到一架掛著日之丸涂裝的蘇-30，在太平洋上空用中國炮彈擊落了美制F-16。

這也能解釋“巴蘭尼科夫叛逃日本”這個梗的由來。因為在玩家們看來，能把蘇-30MKM硬塞進日系科技樹的策劃，早就把自己當日本人了。

至于尼基塔·布亞諾夫，《逃離塔科夫》的老玩家們同樣有一肚子苦水。復雜的系統、頻繁的更新、永遠修不完的服務器問題……

所以玩家們的怨念，不是憑空產生的。每一個梗的背后，都是無數個日夜的慘痛經歷。久而久之，玩家們便用調侃、惡搞的方式宣泄對巴蘭尼科夫等人的怨念，給幾人P上軍裝和勛章，編造他們的軍事事跡。

直到這一步，也只是游戲圈內部的自娛自樂。當時大伙應該也沒想到這些圈內惡搞會逐漸脫離控制，被大量專門搬運國外奇聞軼事的營銷號盯上。

不知是這些賬號運營者的智力水平的確無法分辨真假，亦或者他們發現“俄羅斯高級將領陣亡”這種標題的點擊率永遠居高不下。于是，巴蘭尼科夫們的陣亡新聞開始指數級擴張傳播。游戲制作人陣亡了，營銷號收獲數萬點贊，觀眾哭得一把鼻涕一把淚，只有玩家忍不住笑出聲，大家都有光明的未來。

至于這些消息之間是否存在矛盾，巴蘭尼科夫同志如何在同一天犧牲在三個不同大洲。小同志你要記住，這種細節在大是大非面前根本不值一提。

在所有的新聞欄目里面，我最推薦你的是東北老鐵開設的“東北講武堂”。你要問他們是誰？且聽我給你口述一段經典開場白：

“你xx個三角簍子的，伊朗這個導彈撲騰一下直接精準定位，把以色列401裝甲旅旅長的褲衩子都崩飛了，可以說炸了個五馬分尸，萬朵桃花開啊，都給打蒙圈了?！?/p>

東北老鐵講新聞，講究的是雅俗共賞，老少咸宜。那些聽pink floyd看新浪潮電影穿中古vintage熟讀加繆薩特的長發男能聽懂，我這種看良子和奶龍的俗人也能聽懂。

所謂國際大事，無非就是“老美又干起來了”“S3賽季提前開啟”“美國這次徹底完犢子了”，你瞅啥，瞅你咋地，然后拎著啤酒瓶咣咣照腦門上呼，連續講一年都不帶涉政的。

治大國如烹小鮮。天底下能有啥大事？也就那點道理。于是乎，巴蘭尼科夫等同志光榮地成為了這些東北名嘴口中的常駐英雄。因為“俄羅斯這次真的急眼了”，所以每天都需要一個陣亡的俄軍高級將領來佐證。

而當《聯合早報》這樣的正規媒體和網絡大V，也開始轉載這些從游戲論壇和營銷號發酵出的新聞時，真假之間的界限就真變模糊了。說實話，我要是個不打游戲不看論壇的普通吃瓜網友，很可能也會上當，誰又能每時每刻都保持注意力，辨別某媒體傳遞給你的是否完全是正確信息呢？

歸根結底，這是一出由多方共同編織的抽象神劇。玩家提供素材，營銷號發酵傳播，大媒體“蓋棺定論”，算法負責上菜，最終由一群不明真相的網友，獻上自己的點贊和眼淚。

至于巴蘭尼科夫等同志知不知道自己早就犧牲了，我覺得就算現在不知道，遲早也會有那么一天。畢竟，只要游戲還在更新，只要他們堅持不做人運營，只要營銷號還在營業，巴蘭尼科夫等同志就永遠活在我們心中，并且隨時準備再一次光榮陣亡。