三毛為何自殺？

作家三毛為何自殺？17年后遺書公布，才知她的絕望有多深重

轉(zhuǎn)自《史間風(fēng)云》

三毛的一生可以用轟轟烈烈來形容。

她的一生行過了很多路、見過了很多人，去過了54個(gè)風(fēng)格迥異的國度、收獲了美麗的愛情、擁有出眾的才華。

無論是她對待生活的態(tài)度，還是豐富的閱歷，都透露著一股灑脫、舒適與自然。

她向往自由，追尋熱愛，流浪是她一生的代名詞。

然而就是這么一位出色迷人的大才女，卻在丈夫荷西去世12年之后，選擇在浴室自殺。

她自殺的原因在當(dāng)時(shí)眾說紛紜，直到17年后公布出來的遺書，大家才明白，當(dāng)時(shí)她從身到心都被絕望包圍。

三毛在荷西去世之后，到底經(jīng)歷了哪些事？

她的遺書，具體寫了什么內(nèi)容？

為什么她的遺書，在十幾年之后，才公之于眾？

1、生來只為尋找愛與自由，只為讓流浪的心有安定之處

三毛流浪了一生、飄蕩了一世，直到遇到荷西，才找到心之定所。

她與荷西是在浪漫古典的西班牙相遇，而她去西班牙與初戀有關(guān)。

三毛的童年有父母的關(guān)愛，但也經(jīng)歷了黑暗焦慮的時(shí)期。

她從小就喜愛閱讀文學(xué)書籍，5年級開始接觸《紅樓夢》，而里面美幻的故事讓她著迷。

由于她花了大把時(shí)間欣賞文學(xué)作品，并對數(shù)學(xué)不感興趣，所以成績總是墊底。

無意間，三毛發(fā)現(xiàn)老師出的很多考試題目是課后習(xí)題，為了讓老師刮目相看，便用了一周的時(shí)間，通過死記硬背的方法，記住了所有習(xí)題。

在公布分?jǐn)?shù)的那天，她的成績不僅讓老師震驚，更讓同學(xué)們大吃一驚。

老師不相信她能夠考那么高的分，認(rèn)定她作弊，三毛據(jù)理力爭，為自己正聲。

老師當(dāng)場給她出了幾道很難的題目，三毛自然做不出來。

于是老師不僅說她是“壞小孩”，還用毛筆在她眼睛上畫了兩個(gè)大圓圈，并讓她到學(xué)校人最多的地方走動(dòng)。

三毛生性敏感，何況這件事侮辱性極強(qiáng)，即使心理強(qiáng)大的人，可能也受不了。

這件事對她造成了很大影響，甚至后來只要出現(xiàn)在學(xué)校，她就會暈倒。

醫(yī)院檢查出她的心理出現(xiàn)了問題，父母給她辦理了休學(xué)。

為了開導(dǎo)三毛，父母讓她學(xué)習(xí)了古文詩詞，并跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒等畫家學(xué)習(xí)繪畫。

繪畫老師發(fā)現(xiàn)她在寫作上有天賦，建議三毛動(dòng)手寫作，她也剛好有此意。

朋友聽說這件事后，希望她能夠在學(xué)校學(xué)習(xí)，提升自我。

三毛思慮再三，認(rèn)為朋友說的有道理，便在離校多年后，成為了中國文化大學(xué)哲學(xué)系的旁聽生。

她本來就是一位思緒遠(yuǎn)游、坦率直白的文藝少女。

在遇到哲學(xué)后，她對人生感觸更深，從她之后所寫的文章中也可以看出來，處處透露著悲傷的底色。

三毛雖然看起來靦腆，但她熱烈、真誠，對待愛情更是拼盡全力。

大學(xué)時(shí)，在看到笑容燦爛的風(fēng)云人物梁光明的第一眼，她就迷戀上了那位大才子。

向來不愛與陌生人接觸，甚至為了逃避溝通，寧愿坐在墓地發(fā)呆的三毛，主動(dòng)出擊，多次制造偶遇，還勇敢地把自己的電話號碼寫在了梁光明手心。

那天下午，一個(gè)少女守在電話前，苦等到傍晚5點(diǎn)多。

期盼已久的電話鈴聲響起了，接通一瞬間，三毛脫口而出：“是我，是我。”

三毛向往著愛情里有著風(fēng)花雪月的美妙，梁光明卻對她忽冷忽熱。

為了確定二人的關(guān)系，三毛孤注一擲，提出了結(jié)婚，為了讓男友做出決定，三毛表示：“你不跟我結(jié)婚，我會到西班牙生活。”

男友沒有答應(yīng)她，于是三毛不遠(yuǎn)萬里，飛往了西班牙。

此次的訣別讓三毛備受情傷折磨，也讓她消沉了一段時(shí)間，但她迷人的魅力，吸引了很多男士。

三毛沒有與他們談戀愛，一直在療傷，而荷西的出現(xiàn)，讓她有了不一樣的感覺。

當(dāng)年，荷西只是一位在讀高中生，處于情竇初開時(shí)期，他初次見到青春靚麗的三毛，就淪陷了。

三毛單純地把荷西當(dāng)做弟弟，沒有考慮他的感情，而荷西非常認(rèn)真，深深愛上了三毛。

他請求三毛：“你可以等我6年嗎？到時(shí)候我學(xué)業(yè)有成，也服完了兵役，就有能力娶你。”

三毛是否會答應(yīng)荷西？兩人的愛情是在此時(shí)確定的嗎？

2、愛你勝過一切，甘愿為你搭上性命

三毛沒有答應(yīng)荷西的請求，也不讓荷西等她。

荷西不想讓心上人為難，把這份愛意放在心中，只默默關(guān)注著三毛。

后面，三毛先后前往德國、美國游學(xué)，同時(shí)創(chuàng)作了《雨季不再來》。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，她回到了臺灣，成為中國文化大學(xué)德文系一名老師。

學(xué)校優(yōu)美的環(huán)境很適合談一場刻骨銘心的愛情，在學(xué)校，三毛愛上了一位德國教師。

在一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，三毛接受了德國老師的求婚，在她滿心歡喜地籌備婚禮時(shí)，德國老師卻突發(fā)心臟病，倒在了她的懷里。

愛人的體溫一點(diǎn)點(diǎn)消失，無論如何呼喚，都毫無反應(yīng)，三毛第一次如此近距離感受到死亡的威力。

她動(dòng)起了隨未婚夫一走了之的想法，吞下大量安眠藥，幸運(yùn)的是，她被搶救過來了。

為了緩解內(nèi)心痛苦，三毛再次來到了西班牙。

此時(shí)已經(jīng)過去了6年，荷西變得相當(dāng)優(yōu)秀，一次偶然，他在街上看到了日思夜想的三毛。

原以為出現(xiàn)了幻覺，卻從朋友口中知道三毛目前在西班牙游學(xué)，荷西激動(dòng)不已，在一次宴會上，他用有力的手臂拉住了三毛。

三毛轉(zhuǎn)過身，從荷西眼中看到了驚喜交加的情緒。

荷西6年里一直在等她，從來沒有忘記她，這份濃厚的愛意打動(dòng)著三毛，她對荷西產(chǎn)生了好感。

其實(shí)，三毛的原名叫做陳平，在看了漫畫《三毛流浪記》，她才自稱為三毛。

隨著年齡的增長，她愈發(fā)覺得流浪的日子充實(shí)有趣，而她打小就會從街上撿拾別人眼中的廢品，洗凈后擺放在窗臺上。

她就是這么率性，在意識到自己愛上了荷西后，立馬表明心意。

撒哈拉沙漠是三毛心中的一塊凈土，1973年，她選擇到撒哈拉沙漠定居，并把消息告訴了荷西。

荷西聽完之后，立刻在撒哈拉沙漠找了一份工作，兩人在野花、天地、風(fēng)沙、自然的見證下，結(jié)為夫婦。

撒哈拉沙漠條件艱苦，三毛卻樂在其中，把自家小屋打造成了繁花樂園，擺放了很多花盆。

每天，她除了寫文章，就是打掃房子，作羹湯，一旦荷西沒有按時(shí)回家，她就會打電話，語氣中滿是焦急擔(dān)憂。

荷西很感動(dòng)妻子無時(shí)無刻的掛念，安慰妻子別擔(dān)心，馬上到家。

每次回家，他都會給三毛帶禮物，可能是路邊的野花，也可能是在沙漠尋到的寶物。

這些小玩意雖然不值錢，卻是三毛心愛的寶貝。

有時(shí)，丈夫加班，三毛會駕著車，到單位接丈夫回家，一路上，兩人有說有笑。

閑暇之余，他們跟小孩一樣，漫無目的行走在沙漠里，走一走，刨一刨，就和三毛之前在馬路上尋寶一樣。

后來，因?yàn)樽児剩秃晌麟x開了撒哈拉沙漠，而酷愛潛水的荷西，或許也沒想到自己會因?yàn)闈撍Y(jié)束生命。

1979年，三毛的父母前往歐洲看望女兒、女婿，事后，三毛為了送別父母，來到了倫敦。

荷西則和朋友一起野餐，在大伙聊得熱火朝天時(shí)，有位朋友提出了吃魚。

荷西是潛水小能手，自告奮勇去抓魚，過了很久，大家發(fā)現(xiàn)荷西還沒上岸，開始尋找他，等把荷西撈上來后，大家發(fā)現(xiàn)他沒了呼吸。

丈夫毫無預(yù)兆就去世了，三毛驚恐萬分，傷心到眼淚都哭不出來。

父母得知消息后，立馬來到女兒身邊，幫助女兒料理好女婿的后事，就帶著女兒回到臺灣生活。

從這個(gè)時(shí)候起，三毛炙熱的內(nèi)心開始變冷，這也是她后來用自殺了結(jié)余生最重要的原因。

荷西愛她勝過了一切，為了她甘愿搭上性命。

1975年，動(dòng)蕩的局勢讓撒哈拉不再安全，荷西讓三毛先離開是非之地。

為什么荷西不和三毛一起離開？

3、只要文字存在，三毛就沒有走遠(yuǎn)

荷西選擇后走，是為了把撒哈拉小家中的一切全部帶走，他知道三毛看中屋內(nèi)一切物件。

有艘船在逃離過程中受困，身為潛水工程師的荷西，以潛水幫助船只為籌碼，希望船主把他的行李全部帶走。

這一次，二人分離了十天十夜，三毛每分每秒都在煎熬中度過，她害怕愛人出事。

而荷西最終平安來到她的身邊，還把花、書、洗發(fā)水，甚至抹布都帶到愛人面前。

這一刻的荷西，仿佛踩著七彩祥云的蓋世英雄，把三毛感動(dòng)得稀里嘩啦。

估計(jì)三毛也知道世界上沒有第二個(gè)人，會像荷西這樣愛她，因此荷西不在后，她幾十年來一直沉浸在悲痛中。

外人面前，她是大學(xué)老師，是出色的作家，優(yōu)秀的旅行家，總是流露出溫暖的笑容，好像天大的事，在她面前都能夠風(fēng)輕云淡地解決。

只有在深夜的時(shí)候，她才是真實(shí)的自己，孤獨(dú)像四面八方而來的風(fēng)，把她包裹其中，席卷著身心，她再也沒有家了。

正如三毛在《夢里花落知多少》里面所寫“我的愛有多深，我的牽掛和不舍便有多長”，整本書寫滿了對荷西的無限的想念。

如若荷西在天有靈，看見疼愛一生的女子終日“為伊消得人憔悴”，該是多么不安，多么悔恨。

和荷西生活的6年，三毛流浪的靈魂得到了安放，荷西給她帶來了足夠的安全感。

最愛之人意外離世，放在任何人身上都受不了，三毛在日思夜想中，患上了抑郁癥，這也是她自殺的一個(gè)原因。

早前，三毛的身體就已經(jīng)嚴(yán)重受損。

在1976年到1978年，她不僅流過產(chǎn)，還出過車禍。

所以1984年，因?yàn)樯眢w原因，三毛辭去了學(xué)校的職務(wù)，把工作重心轉(zhuǎn)移到演講和寫作上面。

這樣的日子在民族音樂家王洛賓出現(xiàn)后有所改善，三毛小時(shí)候曾喜歡過他寫的歌，在朋友鼓勵(lì)下，三毛勇敢飛到新疆，見到了兒時(shí)的偶像。

自從妻子去世后，王洛賓一直郁郁寡歡，三毛的到來對他至關(guān)重要，讓他灰暗的生活開始有了色彩。

兩人都是文藝工作者，有著不謀而合的默契，王洛賓能夠讀懂三毛文字中動(dòng)人的情感，三毛也能看出王洛賓歌詞中的遺憾。

王洛賓將三毛當(dāng)作知己，三毛卻對他產(chǎn)生了別樣的情愫。

或許這時(shí)候的她，以為自己再次遇到了真愛，然而王洛賓明白兩人年齡、性格之間存在過大的懸殊，不適合在一起，因此拒絕了三毛的愛意。

無疾而終的愛情最容易讓人心灰意冷，驕傲如三毛，被拒后立馬帶著行李回到了臺灣。

在三毛人生最后的一段時(shí)光，風(fēng)華正茂的眭澔平出現(xiàn)在了她的生命中。

眭澔平最愛三毛的真誠、率真，兩人是朋友以上、戀人未滿的關(guān)系。

眭澔平還將三毛比作一家大旅館，每打開一個(gè)房間的門，就能領(lǐng)略不同的風(fēng)景，欣賞之情顯露無遺。

三毛也很信任他，遺書正是通過電話留言，寫給他的。

遺書中寫著離別，卻也含有不舍。

“在敦煌飛天的時(shí)候，澔平，我要想你。我曾經(jīng)巴不得、巴不得，你不要松掉我的衣袖……”

在寫留言之前，三毛曾給眭澔平打過兩通電話，可他都沒接到，如果他能夠接到任何一通電話，可能三毛的結(jié)局會有所不同。

1991年，三毛因?yàn)樽訉m內(nèi)膜肥厚住進(jìn)了醫(yī)院，或許是因?yàn)榧膊。部赡苁侵T多情緒郁結(jié)在心，三毛住院期間情緒低迷。

不過，手術(shù)很成功，甚至在手術(shù)前幾天，她還討論著給母親準(zhǔn)備什么生日禮物。

她的離開太突然了，誰都沒想到，術(shù)后第二天的凌晨四點(diǎn)，三毛悄無聲息地走了。

她在自殺時(shí)，只要掙扎一下，就可以獲救，但她就是那么干脆。

眭澔平后來發(fā)現(xiàn)了三毛的遺言，在公布遺書內(nèi)容后，大家才理解了三毛。

一生追尋愛與自由的三毛，在發(fā)現(xiàn)自己日漸一日的枯萎，肯定會選擇最直接的方式了結(jié)殘生。

在愛熄滅的時(shí)候，她失去了所有的動(dòng)力。

三毛曾說：“歲月極美在它的必然流逝”，勉力維持不如放手，放手對她是最好的解脫，流逝是她最美的樣子。

能夠像三毛這樣一生傳奇的必在少數(shù)，我們一生沒有那么轟動(dòng)，也沒有那么多時(shí)間探尋，但我們能夠從三毛的故事中、文字里，找到美好，受到鼓舞。

只要三毛的文字存在，她就沒有走遠(yuǎn)。