88年我吹牛說(shuō)要娶女同桌為妻，她把我堵廁所，逼著我賭咒發(fā)誓

那年是1988年，夏天熱得像個(gè)發(fā)了瘋的爐子，知了在樹上扯著嗓子喊，喊得人心慌。

我叫陳碩，十六歲，在縣城一中上高一。

成績(jī)嘛，不好不壞，吊在中間，像掛在晾衣繩上的咸魚，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，能跟著晃兩下，但也就那樣了。

我這人，沒什么大本事，就是嘴皮子利索，愛吹牛，能把黑的說(shuō)成白的，把死耗子說(shuō)成活老虎。

我的同桌叫林嵐。

她跟我不一樣，她很安靜，安靜得像一棵樹，扎根在教室的角落里，不聲不響。

她的頭發(fā)總是梳得整整齊齊，用一根黑色的皮筋扎著，露出一段白得晃眼的脖頸。

她學(xué)習(xí)很好，作業(yè)本永遠(yuǎn)是班里最干凈的，字跡清秀得像印上去的。

可她太瘦了，校服穿在她身上，空蕩蕩的，風(fēng)一吹，好像整個(gè)人都要被吹跑。

我倆的課桌，中間畫了一條“三八線”，用小刀刻的，歪歪扭扭，像一條蚯蚓。

誰(shuí)要是過(guò)了線，胳膊肘就要被對(duì)方用圓規(guī)尖扎一下。

當(dāng)然，大部分時(shí)候都是我過(guò)線，也是我挨扎。

那天下午是自習(xí)課，班主任不在，教室里就炸了鍋。

幾個(gè)男生湊在一起，聊的無(wú)非就是哪個(gè)班的女生好看，誰(shuí)將來(lái)想娶個(gè)什么樣的媳婦。

我當(dāng)時(shí)也不知道是哪根筋搭錯(cuò)了，可能是被那股燥熱的空氣沖昏了頭，一拍胸脯，指著旁邊安安靜靜寫作業(yè)的林嵐，吹破了天。

“看見沒？林嵐！將來(lái)，我陳碩，就要娶她當(dāng)媳婦！”

我聲音不小，半個(gè)班的人都聽見了。

哄笑聲像潮水一樣涌過(guò)來(lái)。

有人吹口哨，有人拍桌子起哄。

“陳碩，你可拉倒吧！癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

“就是，人家林嵐能看上你？”

我臉漲得通紅，為了面子，梗著脖子喊：“怎么看不上？你們等著瞧！十年后，我肯定讓她八抬大轎地進(jìn)我家的門！”

牛皮吹出去了，我自己都覺得心虛。

我偷偷瞄了一眼林嵐。

她沒回頭，甚至連握筆的姿勢(shì)都沒變，只是那支筆，停在了作業(yè)本上，一動(dòng)不動(dòng)。

她的背影，在那一瞬間，好像僵住了一樣，像一座小小的、沉默的雕像。

我以為這事兒就這么過(guò)去了，小孩子嘛，胡說(shuō)八道，誰(shuí)會(huì)當(dāng)真。

可我錯(cuò)了。

下課鈴一響，我正準(zhǔn)備跟哥們兒去操場(chǎng)瘋跑，一個(gè)清冷的聲音在我身后響起。

“陳碩，你出來(lái)一下。”

是林嵐。

她站在我身后，臉上沒什么表情，眼睛卻黑得嚇人，像兩口深不見底的井。

我心里咯噔一下，有點(diǎn)發(fā)毛。

“干……干嘛？”

“你跟我來(lái)。”

她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，我鬼使神差地跟了上去。

她沒去操場(chǎng)，也沒去走廊，而是直接把我?guī)У搅私虒W(xué)樓后面那個(gè)又舊又破的廁所。

八十年代的學(xué)校廁所，你們懂的，一股子氨水味兒，沖得人眼淚都快出來(lái)了。

她把我堵在廁所的角落里，那地方又臟又暗，墻上還長(zhǎng)著青苔。

她就那么看著我，不說(shuō)話。

我被她看得渾身不自在，像被老師抓到作弊一樣。

“那個(gè)……林嵐，我……我剛才就是開個(gè)玩笑，你別當(dāng)真啊。”我結(jié)結(jié)巴巴地解釋。

她還是不說(shuō)話，就那么盯著我，眼神里有一種我看不懂的東西，像是委屈，又像是憤怒，還夾雜著一絲……絕望？

一個(gè)十六歲的女孩子，怎么會(huì)有那樣的眼神？

過(guò)了好久，久到我以為我們倆要在這個(gè)臭烘烘的地方站到天黑，她終于開口了。

聲音很輕，卻像錘子一樣，一下一下砸在我心上。

“你說(shuō)的，是真的嗎？”

“啊？”我沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)要娶我，是真的嗎？”她又問了一遍，眼睛死死地鎖著我。

我懵了。

我怎么回答？

說(shuō)是真的？那不是扯淡嗎？

說(shuō)是假的？看她那樣子，我怕她會(huì)當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)，甚至……做出更極端的事。

她的眼神太嚇人了，像一個(gè)溺水的人，拼命想抓住一根救命稻草。

而我，就是那根稻草。

“我……”我喉嚨發(fā)干，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

“你看著我的眼睛。”她的聲音突然變得嚴(yán)厲起來(lái)，“你發(fā)誓。”

“發(fā)……發(fā)什么誓？”

“發(fā)誓，你剛才說(shuō)的話，句句都是真的。將來(lái)，你一定會(huì)娶我。如果你做不到，你就……”

她頓住了，好像在想一個(gè)最惡毒的詛咒。

“你就……一輩子打光棍，窮困潦倒，出門被車撞！”

我倒吸一口涼氣。

這誓言也太毒了。

我看著她，她的臉在昏暗的光線下顯得異常蒼白，嘴唇被她自己咬得發(fā)白，那雙黑漆漆的眼睛里，竟然有水光在閃動(dòng)。

我的心，在那一刻，像是被什么東西狠狠地揪了一下。

那不是開玩笑。

她是認(rèn)真的。

我不知道她家里發(fā)生了什么，也不知道她為什么要把我一句吹牛的話當(dāng)成救命稻草，但我知道，如果我今天說(shuō)一個(gè)“不”字，這根稻草就斷了。

我腦子一熱，舉起了手。

“我發(fā)誓！”

我的聲音在空蕩的廁所里回蕩，帶著一股我自己都驚訝的堅(jiān)定。

“我，陳碩，發(fā)誓，將來(lái)一定娶林嵐為妻。如果我做不到，就讓我一輩子打光棍，窮困潦潦倒，出門被車撞！”

我說(shuō)完，她眼里的水光，終于沒繃住，變成了一顆一顆的淚珠，滾了下來(lái)。

但她沒哭出聲，只是死死地咬著嘴唇，肩膀一抽一抽的。

我手足無(wú)措地站在那，想安慰她，又不知道該說(shuō)什么。

那天之后，一切都變了。

我和林嵐之間那條用小刀刻的“三八線”，好像被一只無(wú)形的手抹掉了。

她不再用圓規(guī)扎我，我也不再故意把胳膊伸過(guò)去。

我們開始說(shuō)話，雖然不多。

有時(shí)候是我問她一道解不出的數(shù)學(xué)題，她會(huì)拿過(guò)我的本子，用紅筆在上面畫輔助線，寫解題步驟，寫得比老師的板書還清楚。

她的手指很長(zhǎng)，很白，握著筆的時(shí)候，骨節(jié)會(huì)微微凸起。

有時(shí)候，是她輕聲提醒我，“陳碩，你的書拿倒了。”

我低頭一看，果然，一本語(yǔ)文書被我當(dāng)成了歷史書，還看得津津有味。

我開始注意到很多以前沒注意到的細(xì)節(jié)。

比如，她的午飯，永遠(yuǎn)是一個(gè)干巴巴的饅頭，配一小撮咸菜。

我們那時(shí)候，家里條件好一點(diǎn)的，會(huì)帶個(gè)鋁飯盒，里面有米飯和菜。條件差不多的，也至少有個(gè)菜包子。

只有她，永遠(yuǎn)是饅頭。

有一次，我媽給我裝了兩個(gè)大肉包，我吃了一個(gè)，把另一個(gè)偷偷推到她桌上。

她愣了一下，抬頭看我。

“我不餓。”她說(shuō)，聲音小得像蚊子叫。

“你不餓我餓啊，我媽包的太多了，撐死我了，你幫我分擔(dān)一下。”我找了個(gè)蹩腳的理由。

她沒再拒絕，低下頭，小口小口地吃著那個(gè)包子。

我用眼角的余光看著她，她吃得很慢，很珍惜，好像在品嘗什么山珍海味。

吃到一半，她的眼圈紅了。

還有一次，體育課，我們玩籃球。

一個(gè)球沒接住，砸到了她的頭上。

她“啊”了一聲，蹲了下去。

我趕緊跑過(guò)去，“沒事吧？林嵐？”

她捂著頭，搖了搖頭，站起來(lái)的時(shí)候，我看見她額角紅了一大片。

放學(xué)的時(shí)候，我特意繞到藥店，用我攢了好幾天的零花錢，買了一瓶紅花油。

第二天，我趁著早自習(xí)沒人注意，把那瓶紅花油塞進(jìn)了她的課桌。

我沒說(shuō)話，她也沒說(shuō)話。

但第二天，我發(fā)現(xiàn)我桌上多了一顆用玻璃紙包著的水果糖。

是阿爾卑斯的，那時(shí)候，這糖對(duì)我們來(lái)說(shuō)，算是奢侈品了。

我把糖攥在手心，糖紙的棱角硌得我手心癢癢的，那股甜味，好像順著我的皮膚，一直滲進(jìn)了心里。

我們的關(guān)系，就在這一次次的“饅頭”和“紅花油”里，變得微妙起來(lái)。

那個(gè)誓言，像一根看不見的線，把我們兩個(gè)人拴在了一起。

我不再是那個(gè)只會(huì)吹牛的渾小子，我開始覺得，我肩膀上，好像有了一點(diǎn)點(diǎn)重量。

我開始偷偷觀察她。

我發(fā)現(xiàn)，她雖然瘦，但腰板總是挺得筆直。

我發(fā)現(xiàn)，她的校服洗得發(fā)白，手肘和膝蓋的地方，都磨薄了，但永遠(yuǎn)干干凈凈，沒有一絲褶皺。

我發(fā)現(xiàn)，她有好幾次，眼角都是紅腫的，像是哭過(guò)。

有一次放學(xué)，下起了大雨。

我沒帶傘，正準(zhǔn)備淋雨跑回家，卻看到林嵐撐著一把小小的傘，站在校門口，好像在等誰(shuí)。

我以為她在等她家人。

可我等了半天，也沒見人來(lái)接她。

雨越下越大，她就那么固執(zhí)地站著，小小的身影在雨幕里，顯得特別單薄。

我看不下去了，沖過(guò)去，一把搶過(guò)她的傘。

“你傻啊！這么大雨，等什么呢！”

她被我嚇了一跳，抬頭看著我，雨水順著她的臉頰流下來(lái)，分不清是雨還是淚。

“我……我爸說(shuō)來(lái)接我的。”

“你爸呢？人呢？”我朝四周望了望，空蕩蕩的，哪有她爸的影子。

她不說(shuō)話了，低著頭，攥著衣角。

“走！我送你回家！”

我撐著傘，把她護(hù)在傘下。

那把傘太小了，我大半個(gè)身子都在外面，雨水很快就把我的衣服澆透了。

我能聞到她頭發(fā)上洗發(fā)水的清香，混著雨水的味道，很好聞。

一路上，我們都沒說(shuō)話。

快到她家巷子口的時(shí)候，我看到一個(gè)男人，搖搖晃晃地從巷子里走出來(lái)，滿身酒氣，嘴里還罵罵咧咧的。

林嵐的身體，瞬間就僵硬了。

她一把拉住我，躲到了一棵大樹后面。

“那……那是我爸。”她的聲音在發(fā)抖。

我看著那個(gè)男人，他手里拎著一個(gè)酒瓶，眼神渾濁，走路都走不穩(wěn)。

我突然明白了。

我明白了她為什么永遠(yuǎn)只吃饅頭，明白了她為什么總是眼圈紅腫，明白了她為什么會(huì)把我一句玩笑話當(dāng)真。

那個(gè)男人，就是她生活的全部陰影。

男人走遠(yuǎn)了，林嵐才松開我的手。

她的手心冰涼，全是冷汗。

“謝謝你，陳碩。”她低聲說(shuō)，“你快回去吧，別感冒了。”

我看著她走進(jìn)那條黑暗的巷子，背影瘦小而決絕。

我的心，像被一塊大石頭堵住了，悶得喘不過(guò)氣。

那個(gè)在廁所里逼我發(fā)下的毒誓，在這一刻，不再是一句空話。

它變成了一種責(zé)任，一種……承諾。

我覺得，我必須要做點(diǎn)什么。

從那天起，我每天放學(xué)，都會(huì)悄悄地跟在她后面，不遠(yuǎn)不近。

我看著她走進(jìn)那條巷子，直到她家的那扇窗戶亮起昏黃的燈光，我才轉(zhuǎn)身離開。

我怕那個(gè)醉醺醺的男人會(huì)欺負(fù)她。

我怕她一個(gè)人，會(huì)害怕。

我不知道我能做什么，但我就是想這么做。

好像只要我站在巷子口，就能給她一點(diǎn)點(diǎn)力量。

高中的日子，過(guò)得飛快。

轉(zhuǎn)眼就到了高三。

學(xué)習(xí)的壓力像山一樣壓下來(lái)，每個(gè)人都埋在書山題海里。

我和林嵐說(shuō)話的時(shí)間更少了，但我們之間的默契卻越來(lái)越深。

我會(huì)在她打瞌睡的時(shí)候，用胳膊肘輕輕碰她一下。

她會(huì)在我算不出題抓耳撓腮的時(shí)候，遞過(guò)來(lái)一張寫滿公式的紙條。

我們都知道，高考，是一道分水嶺。

它會(huì)把我們帶向完全不同的未來(lái)。

以我的成績(jī)，能考個(gè)本地的大專就謝天謝地了。

而林嵐，她的目標(biāo)是北京的大學(xué)。

我們都默契地不提這件事，也不提那個(gè)誓言。

但那根線，一直都在，越拉越緊。

高考前一天，學(xué)校放假。

我走出校門的時(shí)候，林嵐追了上來(lái)。

她塞給我一個(gè)東西，用手帕包著。

“這個(gè)，送給你。”

我打開一看，是一支嶄新的鋼筆。

是英雄牌的，在當(dāng)時(shí)，算是很好的筆了。

“明天考試，好好寫。”她說(shuō)。

我看著她，她的眼睛亮晶晶的，像夜空里的星星。

“林嵐，”我叫她的名字，“你……”

我想說(shuō)，你等我。

但這兩個(gè)字，太重了，我怕我說(shuō)不出口。

她好像知道我想說(shuō)什么，對(duì)我笑了笑。

那個(gè)笑容，像雨后的陽(yáng)光，一下子照進(jìn)了我心里。

“陳碩，加油。”

高考結(jié)束，估分，填志愿。

一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。

我的分?jǐn)?shù)，果然，只夠上個(gè)本地的破專科。

而林嵐，她的分?jǐn)?shù)，上清華北大都綽綽有余。

拿到錄取通知書那天，我們縣城很小，誰(shuí)家孩子考上好大學(xué)，是天大的喜事。

林嵐家門口，破天荒地?zé)狒[了一回。

我沒去。

我一個(gè)人，跑到我們第一次見面的那條河邊，坐了一下午。

河水靜靜地流淌，帶走了夏天最后的燥熱。

我知道，我們之間的距離，就像這條河的兩岸，會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。

她要去北京了，那個(gè)我只在電視里見過(guò)的大城市。

而我，要留在這個(gè)小縣城，讀一個(gè)不知道有什么用的專科。

那個(gè)誓言，像一個(gè)笑話，在我腦子里盤旋。

我拿什么去娶她？

用我這個(gè)破專令嗎？還是用我那虛無(wú)縹緲的未來(lái)？

晚上，我接到了林嵐的電話。

是我們班同學(xué)家的電話，她特意打過(guò)來(lái)的。

“陳碩，你在家嗎？”

“在。”我的聲音很悶。

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

“我后天走。”

“哦。”

“你能……來(lái)送我嗎？”她的聲音很輕，帶著一絲懇求。

我的心又被揪了一下。

“好。”

送她的那天，是在火車站。

站臺(tái)上擠滿了人，都是送別和重逢的。

林嵐穿著一件白色的連衣裙，是她唯一的一件新衣服。

她身邊站著她的媽媽，一個(gè)同樣瘦弱的女人，眼睛紅紅的。

她那個(gè)酒鬼爸爸，沒有來(lái)。

我把一個(gè)信封塞到她手里。

“這里面是我這個(gè)暑假打工掙的錢，不多，你拿著，在北京用。”

我暑假去工地搬磚，兩個(gè)月，曬得像個(gè)黑炭，就為了掙這點(diǎn)錢。

林嵐捏著那個(gè)信封，沒說(shuō)話。

汽笛聲響了，尖銳刺耳。

該上車了。

她媽媽推了她一把，“嵐嵐，快上車吧，別誤了火車。”

林嵐一步三回頭地上了車，隔著車窗看著我。

火車緩緩開動(dòng)。

她突然把車窗拉開，探出半個(gè)身子，沖我喊。

“陳碩！你記著你說(shuō)過(guò)的話！”

她的聲音被火車的轟鳴聲撕扯得支離破碎，但我聽清了。

我站在原地，看著火車越來(lái)越遠(yuǎn)，變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在天際。

我對(duì)著那個(gè)方向，用盡全身力氣，在心里說(shuō)了一句：

我記著。

林嵐走了，我的生活，好像一下子被抽空了一塊。

我開始上那個(gè)破專科，學(xué)的是機(jī)電，每天跟一堆冰冷的零件打交道。

學(xué)校很爛，老師照本宣科，同學(xué)渾渾噩噩。

很多人都在混日子，等著畢業(yè)分配一個(gè)不好不壞的工作，然后結(jié)婚生子，過(guò)完這輩子。

我不想這樣。

我腦子里，總有一個(gè)聲音在響：陳碩，你記著你說(shuō)過(guò)的話。

我開始瘋狂地學(xué)習(xí)。

我把所有的時(shí)間都用在了圖書館和實(shí)操車間。

別人在談戀愛，在打游戲，我在啃那些比磚頭還厚的專業(yè)書。

別人在睡懶覺，我天不亮就跑到車間，跟著老師傅學(xué)技術(shù)。

我的手上，很快就布滿了老繭和傷疤。

但我一點(diǎn)都不覺得苦。

因?yàn)槲抑溃以跒檎l(shuí)而努力。

我和林嵐，靠書信聯(lián)系。

那個(gè)年代，沒有手機(jī)，沒有微信，一封信，要走上一個(gè)星期。

等待回信的日子，是漫長(zhǎng)而甜蜜的煎熬。

她的信，總是寫得滿滿當(dāng)g。

她告訴我，北京很大，樓很高，人很多。

她告訴我，大學(xué)的圖書館好大，里面的書她一輩子都看不完。

她告訴我，她拿了獎(jiǎng)學(xué)金，還找了份家教的兼職，生活費(fèi)夠用了。

她從來(lái)不提她家里的事，也不提她過(guò)得苦不苦。

但從她信里偶爾透露出的細(xì)節(jié)，比如“今天用獎(jiǎng)學(xué)金買了一件新毛衣，很暖和”，我就知道，她過(guò)得一定不輕松。

我的信，總是寫得很短。

我告訴她，我學(xué)了什么技術(shù)，拿了什么證書。

我告訴她，我身體很好，一頓能吃三個(gè)饅頭。

我從來(lái)不說(shuō)我有多想她，也不說(shuō)我有多累。

我怕給她增加負(fù)擔(dān)。

我把她寄來(lái)的每一封信，都小心翼翼地收在一個(gè)鐵盒子里。

那個(gè)鐵盒子，是我所有的精神支柱。

夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)把信拿出來(lái)，一遍一遍地讀。

那些清秀的字跡，好像帶著她的體溫，能溫暖我冰冷的手腳。

專科畢業(yè)，我被分配到了縣里的一個(gè)國(guó)營(yíng)機(jī)修廠。

鐵飯碗，在當(dāng)時(shí)，是很多人羨慕的工作。

但我干了不到一年，就辭職了。

所有人都說(shuō)我瘋了。

我爸媽差點(diǎn)跟我斷絕關(guān)系。

“好好的鐵飯碗，你說(shuō)不要就不要了！你腦子被門擠了？”我爸氣得指著我鼻子罵。

我沒法跟他們解釋。

我不能一輩子待在這個(gè)小廠里，拿著那點(diǎn)死工資。

那樣，我拿什么去北京？拿什么去娶林嵐？

我用我工作攢下的一點(diǎn)錢，加上跟親戚朋友借的，在縣城最偏僻的角落，租了一個(gè)小門面，開了一家電器維修店。

萬(wàn)事開頭難。

一開始，根本沒有生意。

我每天守著空蕩蕩的店，心里像長(zhǎng)了草一樣，慌得不行。

為了招攬顧客，我印了很多小廣告，每天騎著一輛破自行車，滿縣城地貼。

我還推出了免費(fèi)上門服務(wù)的業(yè)務(wù)。

不管多遠(yuǎn)，一個(gè)電話，我就背著工具箱過(guò)去。

夏天，頂著大太陽(yáng)，汗水把衣服濕透。

冬天，冒著大雪，凍得手腳都失去了知覺。

有一次，去一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子修電視，回來(lái)的時(shí)候天都黑了，自行車還壞在了半路上。

我一個(gè)人，推著車，在漆黑的山路上走了三個(gè)多小時(shí)。

回到家，我累得癱在床上，一動(dòng)都不想動(dòng)。

我看著天花板，突然覺得好委屈。

我問自己，陳碩，你圖什么？

為了一個(gè)虛無(wú)縹緲的誓言，值得嗎？

林嵐在北京，她會(huì)遇到更優(yōu)秀的人，她可能早就忘了那個(gè)在廁所里發(fā)誓的傻小子了。

就在我快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我收到了林嵐的信。

信里夾著一張照片。

是她在天安門前的留影。

照片上的她，穿著一件紅色的羽絨服，圍著白色的圍巾，笑得特別燦爛。

在她身后，是雄偉的天安門，和熙熙攘攘的人群。

她不再是那個(gè)瘦弱、膽怯的小姑娘了。

她變得自信、開朗，像一朵盛開的向日葵。

照片背面，是她清秀的字跡：

“陳碩，你看，北京的冬天很冷，但陽(yáng)光很好。我在這里，等你。”

我的眼淚，一下子就涌了出來(lái)。

我把那張照片，緊緊地貼在胸口。

所有的委屈，所有的辛苦，在那一刻，都煙消云散了。

我重新爬了起來(lái)，擦干眼淚，繼續(xù)干活。

我的技術(shù)好，人又實(shí)在，收費(fèi)公道。

慢慢地，我的維修店有了口碑。

生意越來(lái)越好，從修收音機(jī)、電視機(jī)，到后來(lái)修冰箱、洗衣機(jī)。

我開始招學(xué)徒，店面也越換越大。

我掙的錢，除了留下基本的生活費(fèi)，全都存了起來(lái)。

每一分錢，都像是砌向我們未來(lái)的磚石。

那幾年，我沒買過(guò)一件新衣服，沒下過(guò)一次館子。

我像一個(gè)苦行僧，過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活。

因?yàn)槲抑溃业哪繕?biāo)在哪里。

林嵐大學(xué)畢業(yè)后，留在了北京，進(jìn)了一家外企。

她很出色，很快就得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

她的信，也變得越來(lái)越有“水平”。

她會(huì)跟我聊國(guó)際形勢(shì)，聊經(jīng)濟(jì)發(fā)展，聊最新的科技。

很多東西，我聽都聽不懂。

我開始感到自卑。

她是天上的白天鵝，而我，只是地上的一只土蛤蟆。

我們之間的差距，越來(lái)越大。

我甚至開始害怕接到她的信。

我怕有一天，她會(huì)在信里告訴我，她愛上了別人。

那段時(shí)間，我特別煎熬。

我拼命地工作，想用忙碌來(lái)麻痹自己。

我還開始看書，看各種各樣的書，歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)……

我不想被她落下太遠(yuǎn)。

我不想有一天，我們之間，連共同話題都沒有了。

1998年，距離我發(fā)誓的那天，正好十年。

我的維修店，已經(jīng)變成了我們縣城最大的家電城。

我不再是那個(gè)騎著破自行車貼小廣告的窮小子了。

我有了自己的車，在縣城最好的地段買了房。

很多人給我介紹對(duì)象，有老師，有護(hù)士，有公務(wù)員。

都被我拒絕了。

我媽急得天天在我耳邊念叨，“你到底想找個(gè)什么樣的？天仙嗎？”

我笑笑，不說(shuō)話。

我心里，早就住下了一個(gè)人，再也容不下別人了。

那年國(guó)慶節(jié)，林嵐回來(lái)了。

十年了，這是她畢業(yè)后第一次回來(lái)。

我去火車站接她。

她在人群中，一眼就看到了我。

她穿著一身得體的職業(yè)套裝，拉著一個(gè)行李箱，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉上畫著淡妝。

她變得更漂亮，也更陌生了。

我站在原地，突然有點(diǎn)不敢上前。

還是她先朝我走過(guò)來(lái)，臉上帶著熟悉的微笑。

“陳碩，我回來(lái)了。”

“嗯，回來(lái)了。”我接過(guò)她的行李箱，很沉。

回家的路上，我們聊著天。

聊這十年的變化，聊以前的同學(xué)，聊各自的工作。

氣氛有點(diǎn)客氣，甚至有點(diǎn)尷尬。

好像我們之間，隔了一層看不見的膜。

晚上，我請(qǐng)她吃飯。

在我們縣城最好的飯店。

我點(diǎn)了很多菜，都是她以前愛吃的。

她吃得很少，一直在小口地喝著茶。

“陳碩，你……過(guò)得好嗎？”她問。

“挺好的。”我說(shuō)，“你呢？在北京，還習(xí)慣嗎？”

“也挺好的。”

然后，又是沉默。

我心里很難受。

這就是我們期待了十年的重逢嗎？

吃完飯，我送她回家。

還是那條黑暗的巷子，但她家的老房子，已經(jīng)翻新過(guò)了。

走到巷子口，她停下腳步。

“陳碩，”她看著我，眼睛在路燈下閃著光，“你還記得嗎？十年前，你在這里送我。”

我怎么會(huì)不記得。

那個(gè)下著大雨的傍晚，那個(gè)醉醺醺的男人，那個(gè)躲在樹后瑟瑟發(fā)抖的女孩。

“記得。”

“你還記得，你在學(xué)校廁所里，發(fā)的那個(gè)誓嗎？”

我的心，猛地一跳。

我看著她，她的眼神，和十年前那個(gè)下午，一模一樣。

固執(zhí)，堅(jiān)定，還帶著一絲不易察覺的脆弱。

“我記得。”我的聲音有些沙啞，“我說(shuō)的每一個(gè)字，都記得。”

她笑了，眼圈卻紅了。

“陳碩，我這次回來(lái)，是來(lái)辭職的。”

我愣住了，“辭職？為什么？你在北京不是發(fā)展得很好嗎？”

“因?yàn)椋腥嗽谶@里等我。”她說(shuō)，“我不能讓他等太久了。”

我的大腦，一片空白。

幸福來(lái)得太突然，像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。

我看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

她朝我走近一步，踮起腳尖，在我臉上，輕輕地親了一下。

那個(gè)吻，像羽毛一樣，輕飄飄的，卻在我心里，掀起了驚濤駭浪。

“陳碩，你這個(gè)傻子。”她在我耳邊說(shuō)，“我等了你十年，不是為了回來(lái)跟你說(shuō)‘挺好的’。”

那天晚上，我失眠了。

我把那個(gè)裝滿書信的鐵盒子抱在懷里，一夜未眠。

十年的等待，十年的辛苦，在這一刻，都有了答案。

第二天，我?guī)е謲梗チ宋屹I的新房子。

那是我親手設(shè)計(jì)的，每一個(gè)角落，都有我想象中我們未來(lái)生活的樣子。

我從口袋里，掏出一把鑰匙，放到她手心。

“林嵐，這是我們的家。”

她的眼淚，再也忍不住了，像斷了線的珠子，不停地往下掉。

她抱著我，哭得像個(gè)孩子。

“陳碩，謝謝你。”

“傻瓜，是我該謝謝你。”我抱著她，抱得很緊很緊，“謝謝你，愿意相信一個(gè)十六歲男孩的胡話。”

后來(lái)，我才知道，林嵐在北京，其實(shí)過(guò)得很苦。

她一個(gè)女孩子，無(wú)依無(wú)靠，在外企里，要面對(duì)各種明槍暗箭。

她也遇到過(guò)很多追求者，有比我英俊的，有比我有錢的，有比我學(xué)歷高的。

但她都拒絕了。

她說(shuō)，她的心，早就被一個(gè)傻小子用一個(gè)蹩腳的誓言給鎖住了。

她也曾動(dòng)搖過(guò)，也曾懷疑過(guò)。

我們之間的差距那么大，未來(lái)那么渺茫。

支撐她走下去的，是我那些寫得又短又笨拙的信。

她說(shuō)，從我的信里，她能看到一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)持。

她知道，我沒有忘記那個(gè)誓言。

她知道，我在努力。

我們很快就結(jié)婚了。

婚禮很簡(jiǎn)單，只請(qǐng)了最親的親戚朋友。

沒有八抬大轎，但有我最真誠(chéng)的承諾。

婚禮上，我那個(gè)酒鬼岳父也來(lái)了。

他老了很多，頭發(fā)白了，手也開始抖了。

他拉著我的手，老淚縱橫，“陳碩，我把女兒交給你，我放心。”

我看著他，心里五味雜陳。

我沒有恨他。

他也是一個(gè)可憐人，被生活壓垮了。

婚后的生活，平淡而幸福。

林嵐沒有選擇當(dāng)一個(gè)全職太太，她用她的專業(yè)知識(shí)，幫我管理公司。

她很有商業(yè)頭腦，把我的家電城打理得井井有條，生意比以前更好了。

我們一起上班，一起下班，一起買菜做飯。

晚上，我們會(huì)窩在沙發(fā)上，看電視，聊天。

我們會(huì)聊公司的事，也會(huì)聊今天菜市場(chǎng)的菜價(jià)。

那些曾經(jīng)遙不可及的距離，在柴米油鹽的瑣碎里，被一點(diǎn)點(diǎn)填滿。

我們也有爭(zhēng)吵。

我會(huì)因?yàn)閼?yīng)酬喝多了酒，她會(huì)生氣，好幾天不理我。

她會(huì)因?yàn)楣ぷ魃系氖赂乙庖姴缓希谵k公室里跟我拍桌子。

但我們從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)一句傷害對(duì)方的話。

因?yàn)槲覀兌贾溃@段感情，來(lái)得有多不容易。

我們有一個(gè)兒子，叫陳念。

思念的念。

我希望他永遠(yuǎn)記住，他的父母，是靠著一份長(zhǎng)達(dá)十年的思念，才走到一起的。

兒子上小學(xué)的時(shí)候，有一次開家長(zhǎng)會(huì)。

老師讓每個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)自己的愛情故事。

輪到我的時(shí)候，我有點(diǎn)不好意思。

我看著臺(tái)下兒子那雙充滿期待的眼睛，又看了看身邊溫柔地看著我的林嵐。

我清了清嗓子，把那個(gè)塵封了快二十年的故事，講了出來(lái)。

從1988年的那個(gè)夏天，那個(gè)愛吹牛的男孩，那個(gè)安靜的女孩，講到那個(gè)又臟又暗的廁所，那個(gè)惡毒的誓言。

我講得很平淡，像在說(shuō)別人的故事。

但講到最后，我的聲音還是哽咽了。

教室里很安靜，很多女家長(zhǎng)都紅了眼圈。

我的兒子，陳念，他挺著小胸脯，一臉驕傲地看著我。

那一刻，我覺得，我是這個(gè)世界上最富有的男人。

我沒有億萬(wàn)家產(chǎn)，也沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)。

但我有一個(gè)愛我的妻子，一個(gè)可愛的兒子，一個(gè)溫暖的家。

還有一個(gè)，我用半輩子去守護(hù)的承諾。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼，我和林嵐都五十多歲了。

我們的頭發(fā)都開始白了，臉上也爬上了皺紋。

兒子大學(xué)畢業(yè)，留在了大城市工作，一年也回不來(lái)幾次。

我們的生活，又回到了兩個(gè)人。

但我們一點(diǎn)都不覺得孤單。

天氣好的時(shí)候，我們會(huì)一起去公園散步。

我牽著她的手，她的手，不再像年輕時(shí)那么光滑，但還是很溫暖。

我們會(huì)碰到很多以前的老同學(xué)。

他們看到我們，都會(huì)笑著說(shuō)：“陳碩，你小子，當(dāng)年吹的牛，還真讓你給實(shí)現(xiàn)了！”

每到這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)得意地看一眼林嵐。

她會(huì)嗔怪地白我一眼，嘴角卻掛著藏不住的笑意。

有一次，我們回母校。

學(xué)校已經(jīng)翻新了，教學(xué)樓是新的，操場(chǎng)是新的，什么都是新的。

只有教學(xué)樓后面那個(gè)角落，還保留著一點(diǎn)當(dāng)年的樣子。

那個(gè)舊廁所，早就被拆掉了，變成了一個(gè)小花園。

我們站在那里，陽(yáng)光透過(guò)樹葉的縫隙，斑駁地灑在我們身上。

“還記得嗎？”我問她。

“記得。”她靠在我肩膀上，“怎么會(huì)忘呢？我這輩子，做的最勇敢的一件事，就是把你堵在這里，逼你發(fā)誓。”

我笑了，“我這輩子，做的最正確的一件事，就是被你堵在這里，發(fā)了一個(gè)心甘情愿的誓。”

是啊，心甘情愿。

從我舉起手的那一刻起，那個(gè)誓言，就不再是束縛，而是我人生的燈塔。

它指引著我，穿過(guò)迷茫，穿過(guò)困苦，最終，找到了我的港灣。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果，1988年的那個(gè)下午，我沒有吹那個(gè)牛。

如果，林嵐沒有把我堵在廁所。

我們的人生，會(huì)是什么樣子？

可能，我會(huì)像我的很多同學(xué)一樣，讀一個(gè)不好不壞的學(xué)校，找一份不好不壞的工作，娶一個(gè)不好不壞的女人，過(guò)完這不好不壞的一生。

而林嵐，她可能會(huì)留在北京，嫁給一個(gè)更優(yōu)秀的男人，成為一個(gè)光鮮亮麗的白領(lǐng)。

我們，會(huì)像兩條永不相交的平行線，各自走向自己的遠(yuǎn)方。

但生活沒有如果。

命運(yùn)，就是這么奇妙。

它用一個(gè)荒唐的開始，寫下了一個(gè)最深情的故事。

現(xiàn)在，我每天最喜歡做的事，就是和林嵐坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著茶，曬著太陽(yáng)，聊著過(guò)去。

我們會(huì)聊起那條“三八線”，聊起那個(gè)肉包子，聊起那瓶紅花油，聊起那一封封跨越千山萬(wàn)水的信。

每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像昨天才發(fā)生一樣，清晰地刻在我們的腦海里。

林嵐說(shuō)：“陳碩，下輩子，你可不許再吹牛了。”

我說(shuō)：“那可不行。下輩子，我還要吹牛，我還要說(shuō)，我要娶你當(dāng)媳婦。不過(guò)，下輩子，我不會(huì)再讓你把我堵在廁所了。”

“那你要在哪？”

“我要在全校師生面前，單膝跪地，向你求婚。”

她被我逗笑了，笑得眼角都擠出了皺紋。

但那皺紋，在我眼里，比任何風(fēng)景都好看。

因?yàn)椋抢锩妫刂覀兪湃サ那啻海拖噱σ阅臍q月。

我知道，這個(gè)故事，可能有點(diǎn)老套，甚至有點(diǎn)像小說(shuō)。

但它，就是我，陳碩，一個(gè)普通男人的真實(shí)人生。

我沒有什么大道理要講。

我只想說(shuō)，承諾，這個(gè)詞，真的很重。

一旦說(shuō)出口，就要用一輩子去踐行。

因?yàn)槟悴恢溃愕碾S口一說(shuō)，可能會(huì)成為另一個(gè)人，在黑暗中，唯一能看到的光。

就像當(dāng)年的林嵐。

也像后來(lái)的我。

我們，都是被那個(gè)誓言照亮的人。

我們互相照亮，互相溫暖，一起，走過(guò)了這漫長(zhǎng)而又短暫的一生。

這就夠了。

真的，夠了。

我這一生，回想起來(lái)，好像只做對(duì)了一件事。

就是在那個(gè)悶熱的午后，在那個(gè)臭烘烘的廁所里，對(duì)著一個(gè)滿眼是淚的女孩，舉起手，說(shuō)了一句：“我發(fā)誓。”

那是我吹過(guò)最離譜的牛。

也是我許下過(guò)最美的諾言。

這個(gè)諾言，我守住了。

我用我的一生，守住了它。

我無(wú)怨無(wú)悔。

夜深了，林嵐已經(jīng)在我身邊睡著了。

她的呼吸均勻而平穩(wěn)，嘴角還帶著一絲微笑。

我?guī)退戳艘幢蛔樱谒~頭上，輕輕地印下一個(gè)吻。

窗外，月光如水，溫柔地灑進(jìn)房間。

歲月靜好，大抵就是如此吧。

我看著她的睡顏，心里充滿了感激。

感謝1988年的那個(gè)夏天，感謝那個(gè)年少輕狂的自己，更感謝她，用她的執(zhí)著和勇敢，給了我一個(gè)守護(hù)她一生的機(jī)會(huì)。

林嵐，謝謝你。

謝謝你，讓我的牛皮，沒有吹破。

謝謝你，讓我的人生，因此而完整。

如果有來(lái)生，我希望，我還能在課桌上，刻下那條歪歪扭扭的“三八線”。

然后，等著你，用圓規(guī)尖，扎醒我沉睡的愛情。