這篇文章是依據(jù)林女士的個(gè)人經(jīng)歷和感悟整理而成的,在她看來,當(dāng)一個(gè)人清楚地意識(shí)到自己生命所剩下的時(shí)間之后,能夠進(jìn)行清醒的規(guī)劃,這其實(shí)就是讓晚年生活變得如自己所愿。
當(dāng)一個(gè)人到了七十歲之后,需要提前為自己準(zhǔn)備好這三件非常關(guān)鍵的事情。
凌晨五點(diǎn)零三分的時(shí)候,在那種睡得不沉的狀態(tài)中,我醒了過來,拿過手機(jī),屏幕亮了起來,上面顯示著今天的日期是2025年12月3日,距離我七十歲的生日,已經(jīng)過去兩個(gè)多月了。
不過,真正讓我切實(shí)感受到時(shí)間沉重的,是上周我拿到的體檢報(bào)告,報(bào)告上有一行小小的字寫著:依據(jù)現(xiàn)有的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),七十歲男性的平均預(yù)期壽命還有15.3年。
十五年的時(shí)光,這也就意味著還有五千多個(gè)日出日落。
這個(gè)數(shù)字在我心里就好像是一顆小石子被投進(jìn)了平靜的湖水里,蕩起的一圈圈漣漪很長時(shí)間都沒有散去。
一、在心靈深處種一株不謝的花
上個(gè)星期,我在社區(qū)醫(yī)院排隊(duì)取藥,排在我前面的一位老太太,一直在輕輕撫摸著她手腕上戴著的紅繩,她說話的聲音很輕柔:“我的女兒在墨爾本,已經(jīng)有三年沒有回來看我了,我這心里,空落落的,就連看電視的時(shí)候,都要把聲音開到最大。”
我非常理解這種內(nèi)心空虛的感覺,我的老伴在剛剛退休的頭半年時(shí)間里,把他四十年來積累的工作筆記反反復(fù)復(fù)整理了八遍,到最后,卻把這些筆記全都塞進(jìn)了儲(chǔ)物間。
就這樣過了一段時(shí)間,直到某個(gè)下雨的午后,他從角落里翻出了那個(gè)積滿灰塵的木工箱,然后開始動(dòng)手改造孫子玩壞了的玩具車。
現(xiàn)在,在我們家的陽臺(tái)上,立著一個(gè)他用舊鬧鐘零件和塑料瓶組裝而成的自動(dòng)澆花裝置,每天黃昏時(shí)分,當(dāng)裝置里的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出聲響的時(shí)候,茉莉花叢中還會(huì)飄出他親自錄制的《茉莉花》這首歌聲,這個(gè)看起來有一些笨拙的裝置,反而成了他和這個(gè)世界連接的一座橋梁。
我慢慢明白了一個(gè)道理,人到晚年,最讓人感到危險(xiǎn)的其實(shí)并不是身體上的疾病,而是情感上的失衡。
我們需要在自己的心靈深處,培養(yǎng)一種能夠讓自己獨(dú)立生長的力量,這種力量不會(huì)依靠外界對(duì)自己的認(rèn)可,也不會(huì)依賴他人的陪伴,它就好像是一株自身就帶有生命力的植物一樣,能夠在任何的土壤里扎根生長。
我培養(yǎng)這種力量的方式,是在每天清晨的陽光中來臨帖練字,我并不是想要追求多高的書法造詣,只是單純地享受筆尖在宣紙上摩擦?xí)r發(fā)出的沙沙聲。
有的時(shí)候,一個(gè)字我會(huì)寫上整整一上午,墨色的濃淡變化,都反映著我當(dāng)時(shí)的心境,這樣看起來沒什么實(shí)際用處的時(shí)光,反而成了支撐我生活的骨架。
二、給關(guān)系留出恰到好處的距離
上個(gè)月,我和以前的老同事們一起聚餐,席間有一位同事抿了一口杯中的酒,然后感慨地說:“現(xiàn)在啊,想找個(gè)人說幾句真心話,都得先在微信上預(yù)約時(shí)間。”滿滿的一桌子人都笑了起來,可是這笑聲里,卻帶著一絲苦澀的味道。
這讓我想起了住在我對(duì)門的那位教授,他的兒子一家人搬過來和他一起住之后,他事事都要操心,就連一些雞毛蒜皮的小事情都要管。
直到有一天,他偶然聽見孫女抱怨說“爺爺就連我?guī)c(diǎn)鐘睡覺都要管”,那天晚上,他在小區(qū)的長椅上一直坐到了深夜,從那以后,他終于學(xué)會(huì)了“選擇性失明”。
當(dāng)孩子們發(fā)生拌嘴的時(shí)候,他就專心致志地修剪陽臺(tái)上的三角梅;等孩子們的爭吵平息了,他再從屋里端出冰鎮(zhèn)好的綠豆湯給孩子們喝。
有智慧地與人相處,就在于知道什么時(shí)候自己應(yīng)該上前去關(guān)心,什么時(shí)候自己應(yīng)該退到一旁,成為背景。
我和我的老伴之間有一個(gè)不成文的約定:每個(gè)星期三的下午,是我們各自的“獨(dú)立日”,在這一天,他會(huì)去公園里面聽別人唱戲,而我則會(huì)在家里看喜歡的紀(jì)錄片。
有一次,外面下起了暴雨,我和老伴被困在了不同的地方,那時(shí)候我們通電話,聊起天來竟然就像回到了年輕時(shí)候約會(huì)那樣,有種特別的感覺。
適當(dāng)?shù)木嚯x并不是故意疏遠(yuǎn)對(duì)方,而是給彼此留出能夠自由呼吸的空間,這就好比種樹一樣,如果種得太密集了,樹木反而都長不好。
三、與未來溫柔相商
在查出我的肺部有小結(jié)節(jié)的那一天,兒女們都表現(xiàn)得非常緊張,可我自己的心里,卻突然松了一口氣,因?yàn)槲医K于有理由去做那件拖了很久都沒有做的事情了。
那是一個(gè)周末的午后,我和老伴就像年輕的時(shí)候?qū)懬闀菢樱⒓缱跁狼埃黄饘懴铝诉@些事情:
?把存折的密碼寫在了一個(gè)帶鎖的筆記本里,然后把筆記本的鑰匙藏在了孫女的童話書內(nèi)頁中。
?在那本老舊的相冊(cè)里夾了一張紙條,上面寫著:“如果到了不得不告別的時(shí)候,請(qǐng)為我放一段《牡丹亭·游園》。”
?把我當(dāng)年陪嫁過來的玉鐲留給孫女,并且在玉鐲旁邊附上了一封我手寫的信:“希望你在人生中每個(gè)重要的時(shí)刻,都記得要為自己起舞。”
最讓我感動(dòng)的是住在樓下的那位搞航天研究的老先生,他把自己的遺囑寫成了一幅星空?qǐng)D譜,并且要求子女們每年都要用他留下的望遠(yuǎn)鏡,找一顆新的星星,以家庭的名義來命名,作為他們家庭的暗號(hào)。
在他的告別儀式上,他的小孫女指著天空,天真地說:“爺爺變成仙女座里最亮的那顆星星了。”
原來,死亡這件讓人覺得沉重的事情,也可以被說得如此浪漫,這些提前做好的準(zhǔn)備,并不是向命運(yùn)低頭投降,而是用一種從容的姿態(tài),把生命的句號(hào)畫得圓滿。
此刻,窗外的晨光漸漸亮了起來,我在日歷上圈出了三個(gè)日期:
下周一,我要去老年大學(xué)報(bào)名參加水墨畫課程。
這個(gè)月底,和老伴一起去拍一組金婚紀(jì)念照。
春節(jié)之前,把家族的老相冊(cè)整理好,并且為每張照片背后的故事寫下文字記錄。
十五年的時(shí)間,說起來很短,短到讓我們覺得不值得為那些生活中的小事而煩惱;但這十五年,同時(shí)又很長,長到我們還能夠有足夠的時(shí)間,把自己的生活過成自己喜歡的模樣。
一個(gè)人最好的晚年生活,并不是被動(dòng)等待而來的風(fēng)景,而是需要自己一筆一畫去描繪出來的畫卷,你說,是不是這樣?
(非常歡迎大家在評(píng)論區(qū)分享屬于你的故事,也可以把這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)你關(guān)心的人。)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.