錢再多有什么用？64歲獨居英國20年的費翔，給未婚男星提了個醒！

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

編輯：果果

關于64歲的費翔他多年來堅持不婚不育，至今沒老婆沒孩子，孤零零一個人生活幾十年。對此有一個不能說的秘密。看到他獨自吃速凍餃子，哭訴家里沒人了，就剩他一個時，那一刻才懂，賺再多錢有何用？他為什么不娶妻生子？如今生活現狀怎樣？

在他看到別人有愛人陪伴、兒女繞膝，心里也會暗暗羨慕。從春晚紅人到獨居老人1987年，費翔登上央視春晚，演唱《冬天里的一把火》。那一年他27歲，一夜之間成為全國家喻戶曉的明星。

然而，剝離掉“巨星”這層金光閃閃的外殼，當費翔在2025年的春節前夕，獨自一人推著購物車在超市的冷凍柜前徘徊，隨手拿起幾袋速凍水餃時，那一刻，他不再是呼風喚雨的紂王，甚至不再是那個意氣風發的偶像，而僅僅是一個在這個團圓時刻，無處可去、無人可候的獨居老人。

那種被外界過分美化的“享受孤獨”，在當事人的口中，終于剝落了偽裝。他后來不止一次地在這個人生階段坦承：其實，我并沒有那么喜歡一個人待著。

這份坦誠背后，是一筆長達幾十年的“自由賬單”。而這一切的源頭，或許都要追溯到那個過度聽話的兒子，和一位過度強勢的母親。

時間倒回到幾十年前，那時的費翔不僅僅是那個時代的頂流，更是一個哪怕在此刻看來都近乎完美的擇偶對象。那是葉倩文剛剛嶄露頭角的時候，兩顆年輕滾燙的心碰撞在一起，愛意真摯且熱烈。但這段在外界看來金童玉女般的良緣，在費翔的母親畢麗娜眼中，卻是一塊必須要剔除的絆腳石。

畢麗娜的邏輯很堅硬：那個女孩出身普通，配不上自家的混血貴公子。更關鍵的是，兒子正處在事業攀爬的黃金期，婚姻是沉重的拖累，是阻礙騰飛的鎖鏈。母親劃下了一道不可逾越的紅線。

如果在現代劇本里，或許會有反抗、私奔的戲碼。但在當時的現實中，費翔做出了那個影響了他半生的決定：順從。

他讓步了。為了母親的期許，為了所謂的“正確前途”，他不僅慢慢疏遠了心愛的戀人，更是在心底埋下了一種叫做“妥協”的慣性。葉倩文轉身嫁給了林子祥，擁有了自己的煙火人間。

而費翔，雖然之后也曾與楊瀾等人有過短暫的交集，但那個“聽媽媽話”的緊箍咒，始終像一道無形的墻。每一次感情走到需要承諾的關口，母親的意見依然是那個最終的法官。

這種長期的心理暗示是可怕的。一次次的猶豫，一次次的因為外部干預而放棄，最終讓他失去了爭取愛的能力和勇氣。并不是沒有人愿意嫁給他，而是他自己習慣了那種“不麻煩”、“不沖突”的狀態。久而久之，這種被動的接受，就被歲月打磨成了所謂“不婚主義”的標簽。

但他真的也是這樣認為的嗎？

到了花甲之年，身體機能的變化和心理防線的松動，往往最先戳破“單身貴族”的泡沫。費翔在英國的這兩只貓，成了他唯一的對話對象。他在采訪里那些細微的表情出賣了他。

他說看到別人兒孫繞膝會羨慕，這種羨慕不是因為物質——畢竟以他的財力，足以雇傭最頂級的護工團隊，住在最好的房子里。他羨慕的，是那種有著溫度的羈絆。

因為金錢可以買到最周到的服務，甚至可以買到陪伴的時間，但它絕對買不到那種發自內心的、不需要理由的惦記。

這也是為什么在拍攝《封神》系列電影時，費翔表現出了一種近乎依賴的“工作狂”狀態。外界盛贊他的敬業，說他為了角色保持身材、甚至在劇組連軸轉。但剝開這層敬業的表象，他在采訪里流露出的真心話令人心酸：即使沒有通告，他也愿意賴在劇組不走。

因為那里有人氣。那里有一群年輕人喊他“費老師”、“大王”，大家在一個大鍋里吃飯，在一個空間里嬉笑。這種集體生活帶來的虛幻的溫暖，短暫地填補了他那棟英國老別墅里的巨大空洞。

在《封神》長達14天的路演中，這種情感依賴達到了頂峰。這群毫無血緣關系的年輕演員，被他動情地稱為“封神家族”。

那種對“家”的極度渴望，在一個鏡頭前瞬間崩塌。當他說出“今年我家里沒人了，能和大家一起過年真好”這句話時，聲音突然哽咽，臉上的笑容變得破碎不堪。

身旁的年輕演員本能地握住他的手承諾陪伴。那一幕，沒有一點表演的痕跡，完全是一個失去了所有港灣的老人，在寒風中抓住了一根火柴。

為什么是“今年家里沒人了”？因為在這個世界上，曾經過度掌控他又深度依賴他的母親，畢麗娜，走了。

費翔的原生家庭本身就是破碎的，父母早年離異，姐姐早逝。母親不僅僅是長輩，更是他幾十年來的精神支柱和唯一的情感連結。

這并非是一種完全健康的親子關系，但無疑是極其緊密的。之前的那些年，無論他在英國躲得多么遠，每隔兩三個月，那個“回上?！钡膭幼骶褪撬畹囊粋€錨點。

包餃子，這個中國人最傳統的春節儀式，曾是他和母親之間最后的默契。哪怕只是兩個人的年夜飯，也有熱氣騰騰的煙火氣。但在2024年5月，92歲的母親撒手人寰。切斷了他與這個世界最后那一點血緣的聯系。

這之后的第一年春節，也就是2025年的春節，對于費翔來說，殘忍得有些具體?；厣虾?？那里只剩下一座裝滿回憶卻空無一人的房子，每一寸空間都可能觸發淚腺。請朋友嗎？在別人闔家團圓的日子里，任何客套的聚會都可能成為一種更刺眼的對比。

于是，他選擇了逃避，選擇了最簡單的速凍水餃。在那個萬家燈火的除夕夜，這位曾經在春晚舞臺上點燃全國熱情的巨星，獨自在異國他鄉的廚房里，守著一鍋沸水，看著幾只餃子在里面翻滾。那升騰起來的蒸氣，或許是他當晚能感受到的唯一溫度。

甚至在那之后很長一段時間里，他把自己關在屋子里不愿意出門。這種自閉不是因為高冷，而是源于一種巨大的落差感：門外是生機勃勃、喧鬧擁擠的世界，門內是死一般的寂靜和只能與貓對話的凄涼。這種反差，有時候比單純的孤獨更以此殺人誅心。

費翔現在的狀態，像極了一面鏡子，由于太過清新，反而讓很多現代人不敢直視。

在當下的社會語境里，不婚不育、追求自我、拒絕羈絆被視為一種先鋒的生活態度。這無可厚非，每個人都有權利去設計自己的人生劇本。

費翔年輕時也享受過這種劇本的紅利：因為沒有家庭的瑣事牽絆，沒有育兒的雞飛狗跳，他可以把所有的精力都投射到舞臺上，保持幾十年如一日的完美身形，在花甲之年還能在銀幕上通過《封神第二部》或《瘋狂動物城2》大放異彩。

但他的人生下半場，同樣誠實地展示了硬幣的另一面。

當我們討論“養老”時，往往過于迷信金錢的力量。費翔不缺錢，但他缺的是那個“無論你變成什么樣，我都會在這里”的人。這種功能，保姆提供不了，護工提供不了，甚至普通的朋友也提供不了。

隨著年齡增長，朋友們也會老去，也會回歸各自的家庭孤島，能最后留在身邊的，往往只有那些通過血緣或婚姻建立深度鏈接的人。

費翔并不是后悔藥的推銷員，他在訪談里甚至表現得非常理智和體面。他說自己清楚現在的狀態是當初選擇的結果，他說如果當年堅持那段感情或許現在早就兒孫滿堂，但這更像是一種復盤，而非毫無尊嚴的懊悔。他愿意承擔這個后果，但這并不代表這個后果不苦澀。

尤其是當夜深人靜，曾經的掌聲和鮮花都已凋零，剩下的只有回憶在空蕩的房間里回響時，那種“想要被記住、想要被關心”的本能，是任何理智都壓不住的。