如果我告訴你,現(xiàn)在只需要掏出一輛轎車的錢,就能讓價值幾十億美元的頂級戰(zhàn)爭機器陷入癱瘓,你會不會覺得我在胡說八道?
可偏偏這不是小說,也不是科幻片,而是在我們眼皮底下發(fā)生的事,最近,四川一家叫“凌空天行”的民營企業(yè),直接往軍工界扔了一顆深水炸彈。
![]()
他們公開報價,一款叫“馭空戟-1000”的高超音速導彈,只要70 萬人民幣,沒看錯,就是買輛車的錢,折成美元不過十萬出頭。
![]()
可這東西的性能,放十年前都是大國都要慎之又慎的“戰(zhàn)略武器級別”,速度可以飆到五到七倍音速,射程上千公里,屬于標準的“能打你但你很難打到我”的那種狠角色。
放以前這類東西,都是擺在國防部保險柜里、數(shù)字都不能公開的寶貝,但凌空天行這次干脆把軍事科技變成了“拼多多工業(yè)版”,硬生生把全球軍工的一套神秘感、神圣感徹底打碎。
![]()
最先被打懵的,是美國那些一直以“最貴就是最強”自我感動的軍工體系,為什么美國武器那么貴?
因為他們的邏輯就是,只要貼上“軍用”二字,從螺絲釘?shù)礁袘鳎家罡邩藴省⒆钣膊馁|(zhì)、最貴價格。
他們把造武器搞成了做奢侈品,乃至搞成藝術品,美國的一枚高超音速導彈,型號LRHW,單價高到4100萬美元,相對“便宜”的AGM-183也要1800 萬美元一枚。
![]()
而同樣飛得快、打得遠的導彈,中國這家民營企業(yè)居然報70 萬,這差價不是一星半點,是一個天上一個地下。
關鍵是,他們的省錢不等于偷工減料,而是把工程思維發(fā)揮到了極致。比如高超音速武器最頭疼的是高溫摩擦,按傳統(tǒng)思路必須用特別貴的航天陶瓷。
結(jié)果工程師看看建筑工地,發(fā)現(xiàn)發(fā)泡水泥隔熱效果挺不錯,稍微改進一下配方,把它刷在導彈外殼上,靠內(nèi)部水分蒸發(fā)吸熱,竟然穩(wěn)穩(wěn)扛住 800~1000 度的高溫。
![]()
再比如導彈需要“眼睛”來識別目標,美國會用幾萬美元甚至幾十萬美元的傳感器。而中國工程師說:淘寶上幾百幾千塊錢的高清攝像頭也能用啊。只要算法好,識別度一樣在線。
芯片更不用說,中國車規(guī)級芯片滿大街都是,成熟、便宜、供應鏈穩(wěn),直接拿來裝導彈,效果不比軍規(guī)芯片差。
就連關鍵的火工分離裝置,以前軍標要兩萬多,而工程師一句話:“那么貴干嘛?現(xiàn)在電分離技術不比你差啊”,一換,成本掉到兩千塊。
![]()
導彈結(jié)構外形也不追求美國那種又炫又難造的“乘波體”,而是采用汽車工業(yè)的壓鑄技術,“咔噠”一下,一體擠壓成型,效率高、成本低、生產(chǎn)速度快。
它的外形就像個樸實無華的圓柱加圓錐,看著一點都不像最前沿的武器,但工程師無所謂,橫滾不穩(wěn)就加尾翼,姿態(tài)不好就靠軟件調(diào),反正核心目標只有一個,便宜、量大、能用、能打。
這一整套組合拳下來,真正改變的不是成本,而是整個戰(zhàn)爭邏輯,你可以把這理解為,原本美國在戰(zhàn)場上開著勞斯萊斯來決斗,渾身貼滿高科技、高成本的裝備。
![]()
而現(xiàn)在中國直接告訴世界,我有一輛皮實耐操的五菱宏光,還能成群結(jié)隊,你若用幾百萬美元一枚的攔截導彈去對付我?guī)资f一枚的攻擊導彈,你光經(jīng)濟賬就算不過來。
美國航母為什么能橫行幾十年?因為它們身后是全球最貴、最密集的海上防空系統(tǒng),它們認為地球上沒有任何常規(guī)武器能以合理成本威脅航母,因此美國軍官才敢狂妄問:“我們的航母在哪里?”
但問題是,馭空戟-1000這種東西出現(xiàn)了,它便宜到令人絕望,卻又高速、難攔、能群攻,未來甚至可能實現(xiàn)導彈之間自己溝通配合。
![]()
有的負責佯攻,有的負責沖鋒,有的被打掉后還能自動交接任務,這不是戰(zhàn)爭,這是“蜂群智能”。
你美國能攔幾枚?十枚、幾十枚?那如果來的是一百枚、一千枚?你的防空體系能撐多久?你的財政能撐多久?
只是為了攔下一枚70萬的導彈,可能得花掉幾千萬甚至上億美元,在這樣的戰(zhàn)爭里,美國不是輸在技術上,而是直接被拖垮在經(jīng)濟賬上。
![]()
這就像春秋時代鄭莊公射中周天子的那一箭,那箭不是射在人身上,而是射穿了所有諸侯內(nèi)心的“畏懼與敬畏”,原來那個不可觸碰的“天子”,也會受傷,也不是神,于是天下風向就變了。
今天的美國霸權也是這樣,美國軍力、美元體系、盟友網(wǎng)絡三者相互綁定,航母是它們的精神圖騰,是美國敢對世界大叫“我說了算”的底氣來源。
一旦航母不再安全,美國在世界面前那層“神性”就開始褪色,想象一下,如果馭空戟-1000這種便宜又好用的反航母武器將來在世界擴散。
![]()
如果伊朗有、如果委內(nèi)瑞拉有、如果也門胡塞武裝也弄上一批,美國航母還能隨便靠近誰的海岸?誰還能保證航母進一個海域就能平推一切?
如果航母必須后撤幾百公里才能保命,美國對盟友的安全承諾立刻縮水,美國以前那種只要一艘航母靠過去所有國家就乖乖聽話的時代,再也不可能回來了。
航母的威懾力沒了,美元的穩(wěn)固也會隨之動搖,全球貿(mào)易依賴海運,美國憑艦隊控制航道,間接讓美元成為結(jié)算中心。
![]()
如果美國連關鍵航道的“支配權”都守不住,誰還愿意繼續(xù)押注美元?“去美元化”不再是口號,而會成為現(xiàn)實。
所以,70萬人民幣的馭空戟-1000,看似是賣給軍方的導彈,實則是在美國軍工復合體的腳下挖了一個深坑。
美國那套“越貴越先進、越貴越安全”的邏輯,被中國的工程師們一句“能用就行”徹底碾碎,美國軍工的難題根本不是技術,而是體系爛掉了。
![]()
層層轉(zhuǎn)包、利益捆綁、價格越報越高,這是他們的生存方式,讓他們做便宜、耐用、大批量的武器?那相當于讓他們自斷財路,所以絕無可能。
而中國現(xiàn)在證明了另一條道路,技術先進不一定要貴,先進武器也可以大眾化,就像火藥終結(jié)了騎士,印刷術終結(jié)了知識壟斷,如今這種“白菜價高超音速武器”,正在終結(jié)美國海洋霸權賴以存在的基礎。
![]()
這枚導彈最金貴的不是價格,而是它代表的意義,它讓任何一個不愿被欺壓的國家都有了反擊強權的希望。
它讓那些不可一世的航母艦長第一次要問自己,海平線的那一頭,會不會正飛來一群只要70萬一枚的死神?而一旦擁有這種懷疑、這種恐懼,美國的霸權崩塌就已經(jīng)開始計時了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.