萬萬沒想到，朝鮮霸占四個世界第一，至今沒有國家能破？

一說起朝鮮，好多人腦子里就是窮啊、封閉啊、總跟美國較勁啊這些標簽。確實，這國家這些年日子過得緊巴巴，可你要是光盯著經濟賬本看，就容易錯過它骨子里那股倏乎旁人的硬氣。

七十多年了，美國制裁一波接一波，朝鮮愣是扛住了，還順手創下四個讓老美到現在提起都牙癢卻又沒轍的紀錄。這四個第一，不是吹牛，是白紙黑字的歷史，誰也抹不掉。

先說第一個，也是最絕的——全世界唯一一個把對美國仇恨寫進法定紀念日的國家。

每年6月25日，朝鮮全國放假，叫“反美斗爭日”，從1953年停戰協定簽字那天起，就這么干了七十多年，從沒斷過。整個6月25日到7月27日這一個月，還叫“反美共同斗爭月”。

這天全國上下都要開大會、搞游行，平壤體育場能擠十多萬人，地方上也一樣，工人、學生、干部全上街，喊口號、舉標語、表決心。

別的國家頂多搞個國慶或者獨立日，朝鮮直接把對一個超級大國的敵對情緒，堂堂正正刻進日歷，年年大規模重溫，這份“偏執”放到全球，真沒人敢學，也學不來。

第二個紀錄發生在1976年8月18日，板門店那棵楊樹。

就是因為一棵擋視線的白楊樹，美韓聯隊去修剪，朝鮮哨兵不干了，三十多個士兵沖上去，掄起斧頭就砍，當場把兩名美軍軍官——上尉阿瑟·博尼法斯和中尉馬克·巴雷特——活活砍死，其他人也被打傷。

地點還是全世界戒備最森嚴的非軍事區，雙方士兵天天臉貼臉盯著，這地方隨便擦槍走火都能炸鍋，可朝鮮說動手就動手，用最原始的斧頭，在光天化日之下干掉美國軍官。

這事之后美國氣得要命，出動航母、轟炸機，帶著上百號全副武裝的工兵回去把樹砍了，還取了個霸氣名字叫“保羅·班揚行動”。

可說到底，美國也只能砍樹泄憤，不敢真把戰火燒起來。因為他們知道，朝鮮在這條線上，是真不怕死人的。

第三個更狠，直接把美國按在地上簽道歉書，冷戰時期唯一一次超級大國給社會主義國家低頭。

1968年1月23日，美國海軍情報船“普韋布洛”號在朝鮮東海岸附近轉悠，被朝鮮獵潛艇和魚雷艇圍上，開火擊斃一名船員，把船和82個船員全扣了。

船上全是頂級竊聽設備和密碼本，一點沒燒干凈，全落朝鮮手里。美國當時急眼了，航母戰斗群開過來，戰機進駐韓國，擺出一副要打的樣子。可朝鮮死活不松口，扣了整整11個月，天天審、天天打。

美國國內反戰呼聲也高，約翰遜政府扛不住壓力，最后在板門店簽字：承認普韋布洛號非法入侵朝鮮領海，向朝鮮政府和船員道歉，保證以后絕不再犯。

簽字那天是1968年12月23日，82個船員才放回來。那份道歉書現在還被朝鮮擺在博物館里當寶貝，美國事后說那是“被迫簽的”，可白紙黑字在那擺著，臉丟得干干凈凈。

第四個，1969年4月15日，美國海軍一架EC-121大型預警機，帶著31名精銳情報人員，在日本海上飛。

朝鮮兩架米格-21直接升空，連警告都不打，兩枚導彈過去，飛機當場炸成碎片，31個人全沒了。美國航母就在附近，艦載機幾分鐘就能到，可尼克松政府掂量來掂量去，最后選擇咽下這口氣。

為什么？因為誰都不想為了一架偵察機把朝鮮戰爭2.0打起來。31條人命，就這么沒了，美國連個像樣的報復都沒敢搞。這事放在別的國家，早炸了，可朝鮮干成了。

這四個紀錄，放在一起看，其實挺讓人心里不是滋味的。普韋布洛號船長布徹爾回國后差點被軍法審判，最后海軍部長說“他已經受夠了”，才放他一馬。

板門店被砍死的兩個軍官，家屬到現在還在等一個說法。EC-121那31個飛行員，連尸體都沒撈全。

朝鮮這邊呢，付出的代價也大，經濟被掐脖子，人民日子苦，可他們用這種近乎偏執的方式，硬是保住了國家不低頭。

很多人覺得朝鮮這是在玩命，可換個角度想想，一個小國，面對全世界最強的軍事機器，七十多年沒跪過，這本身就挺讓人唏噓的。

不是說他們做得都對，而是這份“寧可站著死，也不跪著生”的勁兒，確實狠，也確實孤獨。

四個第一，半個多世紀沒人破，不是因為別人不想破，是真破不了——誰敢把國家尊嚴押上，賭這么大一把？