攢了一輩子的資源，在北京海淀區可能連名校門檻的邊都摸不著

同一個家庭攢了一輩子的資源，在北京海淀區可能連名校門檻的邊都摸不著。年薪百萬在北京也不算多，夠干什么呢？

有個男孩叫樂然，名字帶著快樂、安然的寓意，但他的生活卻與這個名字恰恰相反。要說他的家庭條件，即便放在藏龍臥虎的京城，也絕對是天花板級別的。

他的媽媽是金融圈里叱咤風云的人物，親手創辦過兩家金融公司，在樂然出生之前，就早已為全家打下了幾代人無需奮斗也能豐衣足食的物質基礎。他的爸爸出身醫學世家，如今是3家大醫院的資深專家，手頭的一個課題研究就能影響無數人。

按理說，在這樣的家庭，樂然本該像他的名字一樣享受一份從容與快樂，但事實是，他的成長軌跡比許多普通家庭的孩子還要“卷”得多。由于爸爸工作忙碌，幾乎無暇顧及家庭，媽媽已然辭去了CEO的職位，轉而進入一家外資銀行，目的只為能有更充足的時間和精力，帶領兒子將他鍛造成為人中之龍。

她深知語言能力的重要性，沒有選擇普通的興趣班，而是毫不猶豫地選擇按分鐘收費的一對一外籍家教，一節課的費用足以抵得上一個普通家庭一個月的生活開銷。但在樂然媽媽眼里，這不過是最基礎的投入，根本不值一提。

為了培養兒子的獨立生存能力，在樂然剛上幼兒園的年紀，媽媽便狠心將他送進了全日制寄宿學校。三四歲的孩子有些連衣服都還穿不利索，可小樂然卻必須學會在陌生的環境里獨自面對一切。

“當時我就覺得我媽挺絕情的，心可狠了。因為我從小就寄宿，我就覺得寄宿沒啥，就上了寄宿幼兒園。”

在學校遇到矛盾自己解決，遠水解不了近渴。好不容易熬到周末回家，等待樂然的也并非溫柔的慰藉和放松，媽媽不會因為一周未見就對他心慈手軟，甚至連早餐都需要樂然自己動手。從一口下肚后，忙碌到令人窒息的周末便拉開了序幕，外語、足球、拳擊、京劇課程一個緊挨著一個，時間表的密集程度比在學校的5天還要讓人疲憊不堪。

即便媽媽已經做到了這個份上，但在全國教育高地海淀區，這在她看來還遠遠不夠。事實上，在樂然小升初的關鍵節點，全家曾將目標鎖定在頂尖名校人大附中的早培班，可惜最終以微小的差距失之交臂。這次失敗在家族內部掀起了一場不小的風波，給樂然媽媽帶來了無形的壓力。

“因為我們家也算是教育世家，我的外公建立了兩所大學，我的姨姨、媽媽都是大學教授，我們家人就覺得是我智商不大行，影響了孩子。因為在我們家，可能他們也覺得我學習、工作成就都一般?！?/p>

在這個書香門第里，唯獨樂然的媽媽沒有延續家族的學術之路，反而半路出家去做了金融。盡管她賺錢能力出眾，但在家人傳統的觀念里，這無疑是腦子不夠聰明的表現。家族里甚至隱隱有一種聲音懷疑，是不是媽媽的基因影響了孩子的智商。

面對這份沉重壓力，媽媽頂著巨大壓力當機立斷，為兒子更換了賽道。她不吝重金，動用一切資源，將樂然送進了海淀外國語實驗學?！@是北京規模最大、教育資源最頂尖的民辦學校之一。

媽媽選擇這里，看中的正是學校從小學就開始系統規劃出國留學的國際班。當絕大多數人還在為高考擠破頭時，樂然媽媽的目光已經投向十幾年后的海外名校。從這一點就能看出，經濟實力賦予了這個家庭更多、更超前的選擇權。

然而，即便她認為自己已經竭盡全力，將孩子的時間填充得滴水不漏，現實還是給了她上了一課。一次，在陪樂然上足球課時，她偶然與其他家長閑聊，才愕然發現，自己自認為無可挑剔、嚴絲合縫的學業安排，在其他家長面前簡直像個笑話。

“上地實驗是不是挺好的？上地實驗的初衷是選宇宙自由初衷吧？真的嗎？那我們家孩子這學期為啥不去上地實驗了？因為那個學校硬件好。別看一家，上地實驗能進最少強的至少1/3?！?/p>

聽著旁人不經意間透露出的更頂級的教育資源和更恐怖的課程安排，媽媽的臉色變得非常難看，她只能僵硬地陪著笑。

為了真正摸清海淀家長“雞娃”的天花板到底有多高，課外班一結束，她便馬不停蹄地托關系、花大價錢弄到了一場教育經驗分享座談會的門票。主講人是一位寶媽，她的孩子從小就被稱為神童，成績拔尖，一路跳級自不必說，各類國際競賽的獎杯更是拿到手軟，不久前剛被麻省理工學院破格錄取。

座談會現場人頭攢動，每一位家長的眼神里都燃燒著渴望與焦慮，分享者的每一句話都像重錘一樣敲在樂然媽媽的心上。她第一次見識了什么是人外有人、天外有天，相比于那位母親為孩子構建的培養體系，自己所做的確實只能算是佛系養娃了。

會后，她迫不及待地給樂然爸爸打電話，語氣中充滿了挫敗感：“人家那一家太厲害了，你知道嗎？就是那種時間管理的記錄表、隨時可見的自習單子，這差距不是一點兒半點兒，我覺得可能從祖墳上就開始有差距。”

深受刺激的她一氣之下又為樂然追加了好幾個課外班，甚至連周末晚上的時間也被安排得滿滿當當。但這種瘋狂的狀態并沒有持續太久，她很快陷入了一種更深的無力感。當她因為僥幸搶到了一個高級鋼琴課的名額而暗自慶幸時，卻轉頭發現，別人家的孩子竟然是著名鋼琴家郎朗的老師在進行一對一親自指導。

她終于徹悟，如今的海淀教育競技場早就不再是單純有錢就能玩得轉的游戲了，它已經演變成一場關于頂級資源、隱蔽人脈和幾代人積累的綜合性較量。許多中產家庭即便拼全家之力也難以望其項背，而普通家庭的孩子或許連知曉這場游戲規則的資格都沒有。

也正是在這一刻，她才或許能真正體會到那些如眾星捧月一般，完全依靠自身才智與努力從真正寒門中掙扎出來的學子，他們的每一步走得有多么艱難，又多么令人敬佩。

家長們被“卷”得苦不堪言，而孩子們的眼睛里，那原本應該閃耀著好奇與童真的光芒，也在日復一日的奔波中漸漸黯淡下去。內卷真的有意義嗎？這個問題或許每個身處其中的家長心里都有一個模糊的答案，但當你環顧四周，發現所有人都在拼命向前時，不卷所帶來的焦慮感和負罪感會淹沒那片刻的清醒。

他們害怕因為自己的不努力給孩子留下無法彌補的遺憾，更擔心在未來某一天會聽到孩子的埋怨：“當初為什么不把我推得更近一點？”

樂然媽媽又何嘗不是如此，她并非看不見孩子的疲憊與辛苦，只是當她被時代的洪流和周圍的環境裹挾著向前時，真的很難獨善其身。她唯一能做的，也只有深吸一口氣，然后繼續硬著頭皮在這條看不到盡頭的賽道上奮力向前沖。