“光著上身挖煤”這張老照片一露頭,評論區就炸成兩截:一半喊“慘”,一半喊“活該”。可歷史不是表情包,沒給點贊或踩的機會。1944 年的福岡礦井,氣溫 45 ℃,濕度 90%,男丁被拉去南洋當炮灰,礦務局只能把“良妻賢母”請下神壇。于是有了這批“臨時礦工”:礦燈一戴,兜襠布一系,胸口淌的汗比煤渣還黑。她們不是來拍勵志海報的,每天 12 小時輪班,扛 80 斤煤筐爬 30 米豎井,工資只有男工的六成,還得給井下隨時可能爆的瓦斯寫“遺書”——一張小木牌掛井口,背面是家人地址。
更扎心的是,她們挖出的低磷煤,九成送進九州鋼廠,化成航母“信濃”的甲板。換句話說,太平洋上被美軍炸沉的那艘巨艦,每一塊鋼板都可能沾著她們的汗。戰后 GHQ 的調查表寫得很冷:女礦工傷亡率 7.8%,比同一礦井戰前男性高一倍,但沒人領到撫恤金,因為“非正式征用,屬民間勞務”。回鄉列車一到站,迎接她們的不是感謝,而是“不潔”的竊竊私語——農村澡堂甚至貼出“礦女免入”,怕“煤味臟了井水”。
![]()
所以,鏡頭里那個手捂胸口、眼神躲閃的姑娘,尷尬的不是裸露,而是她忽然看清:國家需要時,她是“軍國之母”;戰爭一停,她連“女人”都算不上了。歷史沒有給她道歉,只給后人一句提醒:任何把“母親”二字當燃料的時代,最后燒掉的,一定是人。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.