天津
“她沒推開你，就是默認？
”——別騙自己了，我上周才踩完這個坑。
昨晚十一點半，我讓她順路帶杯冰美式，她真買了，還站在路燈下等我二十分鐘。
我心里咯噔一下：這總該有點意思吧？
結果人家上車第一句話：“別多想，我正好排隊給同事買，順手。
”一句話把我打回原地。
你看，幫忙≠心動，她只是懶得拒絕，順便攢個“好人卡”。
聊天更唬人。
她能把我說過的小眾梗記得比我還清楚，凌晨兩點還在對話框里丟表情包。
我差點以為靈魂伴侶，直到發現她同時跟五個群聊火熱，備注全是“狗頭軍師”。
Z世代女生把“秒回”當基本禮儀，把“深夜陪聊”當社交KPI，誰先動心誰輸。
再說肢體。
電梯里我假裝扶她肩，她沒躲，我心臟狂飆。
后來共同好友爆料：她練舞十年，對觸碰脫敏，把誰都當木樁。
我回看當時的手機視頻，她腳尖朝著電梯門，身體微向前傾，隨時準備跑路——身體比嘴誠實，只是我當時濾鏡八百米。
真正升溫的信號藏在“破例”里。
上周我急性腸胃炎，她凌晨兩點跑來送藥，素顏、拖鞋、頭發亂成鳥窩，進門先替我燒水、喂貓、把陽臺衣服收了。
那一刻我知道，她不是對誰都這樣。
后來翻她微博，發現她給這條點贊：“半夜出門送藥，是成年人最后的浪漫。
”數字痕跡騙不了人。
所以別再數“秒贊”“合照”“摸頭殺”，AI時代套路批量生產。
想判斷她是不是把你當特別存在，只看一件事：她有沒有為你打破自己的秩序。
愿意把睡眠時間、社交形象、私人領地撕開一道口子讓你鉆，那才是真人動心，其余都是禮貌批量發貨。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
