小姑子不懂事，婆婆不幫忙，懷孕八個月自己做飯，我只能這樣決定

懷孕六個月，彎腰撿個襪子都喘，還得給婆婆小姑子洗碗，這口氣誰能咽？

昨晚刷到婆婆朋友圈：天天給兒媳燉雞湯，配圖是外賣盒子。

我盯著水池里那層油，直接笑出聲。

油是她女兒吃完泡面剩的，我挺著肚子收拾，她順手拍照，濾鏡一加，慈母形象滿格。

老公下班回來看見我扶著腰拖地，只說了一句“媽年紀大了”。

我回他：你媽五十出頭，比我媽小六歲，我媽還在工地綁鋼筋。

他閉嘴，進廁所半小時，出來拿手機打游戲。

那一刻我算明白，我嫁的不是一個人，是整棟沉默的樓。

最新數據說全國七成孕婦缺人照顧，四成卡在婆媳。

法律已經改了，十月開始孕婦可以要求家人必須照顧，不照顧能找社區調解。

聽起來硬氣，可真走到撕破臉那一步，誰去摁門鈴？

我試著打了12338，對面小姐姐聲音溫柔，說先安排家訪，讓我留地址。

我掛掉，我怕婆婆當街哭，說我告她，整條巷子看熱鬧，我以后還買不買菜？

城里新出“孕婦關愛包”，家政券、心理熱線、晚期還送飯。

我查了，我們街道名額已經排到明年三月。

熱線我打了，老師建議我先跟老公談。

我談了，他點頭，轉頭把臟衣服塞給我，說“順手機洗”。

我當場想把洗衣機掀了，可惜我搬不動。

有人勸搬出去租小房，可房租押一付三，我產檢已經花掉年終獎。

娘家遠，高鐵四小時，我媽請假要扣工錢，她讓我忍，說月子里她過來。

我問她能待幾天，她說最多十天，工地不能停。

我嗯了一聲，把電話掛了，怕她聽見我哭。

昨晚十一點，小姑子點奶茶，讓我下樓拿。

我穿了外套，電梯壞了，我一層層往下挪。

樓道燈暗，我扶著墻，寶寶在肚子里踢，像說別走。

我停在五樓平臺，忽然想：我干嘛要拿？

我轉身回家，鎖門，關機，睡覺。

今早她敲門罵，我裝沒聽見，第一次睡夠八小時。

中午我自己煮面，煎蛋，青菜放很多。

吃完把鍋泡了，沒洗，先寫這張貼。

寫著寫著氣順了，原來拒絕不用等誰批準。

下午準備去社區填表，不調解也行，先備個案。

萬一哪天我累到暈，起碼有人知道該找誰。

女人懷孕不是升級當圣母，是肉身打仗。

誰再讓我忍，我先請他試試六個月肚子洗碗。

法律、熱線、補貼，通通只是救生圈，真正上岸得自己游。

今晚老公回來，我第一句話：以后誰不洗碗，誰就別吃。

說完我就去睡，碗泡著，油凝了，挺好，明早他們看得見。

懷孕可以柔弱，但別忘了，把命攥自己手里才算活。