1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后為大明續命200年

1398年6月24日（洪武三十一年閏五月乙酉），七十一歲的朱元璋在金陵西宮咽了氣，這位一手建立大明的皇上，到死都覺得自己給子孫留了套“完美制度”。

巧的是，就在這一年，浙江錢塘（今杭州）太平坊的于家，一個男嬰呱呱墜地，主人于彥昭給孩子取名“謙”，取的是《易經》里“謙亨，君子有終”的意思。

當時沒人把老皇帝的死和小嬰兒的出生扯到一塊兒，更沒人想到，51年后，這個叫于謙的人，會在大明最黑的夜里扛住江山，讓王朝又多活了近兩百年。

要講于謙怎么救大明，得先說說朱元璋留下的那些“麻煩”。

朱元璋這人，當皇上后總想著把權力攥在自己手里，他撤了中書省，讓六部直接聽皇上指揮；又把兒子們封成“塞王”去守邊境，還說宦官不能干政、外戚不能封爵。

本來想，這樣江山就穩了，可實際上呢？他這是埋了三顆“定時炸彈”。

看著完美，實則埋禍根

第一顆雷就是權力太集中，皇上要是勤快還好，一旦后代皇上偷懶，整個中樞就得癱瘓。

第二顆雷是藩王手里有兵，中央要是弱了，這些王爺保不齊就會造反。

果不其然，朱元璋剛死一年，燕王朱棣就打著“清君側”的旗號起兵，打了四年攻進南京，建文帝到現在都沒人知道去了哪兒。

第三顆雷更要命，把都城遷到北京，說是“天子守國門”，可這等于把政治中心直接推到了游牧民族的眼皮子底下，后來瓦剌人打過來，北京直接就暴露在人家刀鋒下了。

而且朱元璋定的規矩，后來也慢慢被打破。

朱棣死后沒多少年，宦官王振就開始掌權，之前說的“宦官不得干政”成了空話；到了正統年間，瓦剌的也先統一了蒙古，北京城里第一次聞到了戰火的味道。

這時候的大明，看著還是個大國，內里早就千瘡百孔了，就等一個機會，這些隱患全得爆出來。

而另一邊，于謙正在慢慢長大。

他小時候趕上“永樂盛世”，父親于彥昭因為洪武年間政策嚴，辭官回了家，沒別的，就靠詩書教于謙。

于謙小時候在文天祥祠讀書，把《正氣歌》抄下來掛在墻上，每天念三遍，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”這句話，可不是光背下來那么簡單，是真的刻進了骨子里。

本來想，于謙也就是個讀圣賢書的書生，可后來發現，他不光書讀得好，辦事還特別靠譜。

十六歲考中秀才，二十三歲就中了進士，一開始當山西道監察御史，后來去河南、江西當巡按。

在地方上，他搞了個“平糶法”，就是豐收的時候官府把糧食買下來存著，歉收的時候再低價賣給老百姓，這招直接把糧價穩住了；還修了黃河堤壩，避免水患。

老百姓都叫他“于龍圖”，這稱呼可不是白來的，都是實打實干出來的。

宣德八年的時候，漢王朱高煦造反，于謙當著皇上的面把朱高煦罵得狗血淋頭，聲音震得大殿都響，宣宗皇上當場就說“這是我的陸贄啊”。

陸贄是唐朝有名的賢相，能得到這評價，于謙在朝廷里的地位算是穩了，這也為他后來臨危受命埋下了伏筆。

大明的危機還是來了，就是土木堡之變。

當時英宗才二十三歲，聽了宦官王振的攛掇，非要帶著二十萬京營精銳御駕親征瓦剌。

結果呢？大軍在土木堡被也先的騎兵圍住，一天之內就全垮了，英宗還被俘虜了。

消息傳回北京，朝堂上直接亂了套，京城里剩下的老弱殘兵還不到十萬，內閣首輔曹鼐沒了主意，太后哭著問大家“怎么辦”，還有個叫徐珵（后來改名叫徐有貞）的，居然提議遷都。

書生扛槍，硬剛瓦剌

這時候遷都就是把北方拱手讓人，于謙當時是兵部侍郎，他站出來厲聲說“京師是天下的根本，一動就全完了！敢說遷都的，斬！”這句話一出來，那些想跑的人立馬不敢說話了。

很顯然，于謙知道，這時候退一步，大明就真的完了。

光穩住人心還不夠，于謙還得解決“英宗被俘”這個麻煩。

也先手里攥著英宗，肯定想拿他要挾大明，于謙跟皇太后、郕王朱祁鈺商量，達成了“社稷為重君為輕”的共識，擁立朱祁鈺當皇上（就是景泰帝），遙尊英宗為太上皇。

這一招直接斷了也先的念想，人家手里的“人質”一下子就沒了價值。

接著于謙升任兵部尚書，開始緊急備戰。

他五天之內就把山東、河南的備倭兵、南京的漕卒調到北京，又招募民兵，趕造火器，挖深壕溝，十天時間就把京營兵力增加到二十二萬。

這效率放在平時都難，更別說在那么危急的時候，于謙的能力確實沒話說。

十月十一那天，也先帶著英宗到了北京，在西直門外擺陣。

于謙親自披甲上陣，到德勝門列陣，還下了死命令“將領要是不管士兵先退，就斬將領；士兵要是不管將領先退，后隊就斬前隊”。

這一仗打了五天，瓦剌人死傷上萬，也先連夜跑了，北京總算解圍了。

戰后于謙還整頓了京營，把潰散的三大營編成十團營，明確了官職，讓士兵和將領互相熟悉，明軍的戰斗力一下子就提上來了。

朱元璋之前埋的最大那顆“雷”，算是被于謙硬生生摁了回去。

很多人只知道北京保衛戰，卻不知道于謙還在財政、漕運、邊防上做了三件大事，正是這三件事，才真正給大明續了命。

財政上，他改革了“開中法”，允許商人拿糧草換鹽引，這樣一來，一年就給邊境弄來了二百三十萬石糧食，朝廷還省了上百萬兩白銀；漕運上，他疏通了通惠河，恢復了永樂年間的舊閘，每年能有四百萬石糧食通過漕運送到北京，大明的“財賦血脈”算是通了；邊防上，他從山海關到居庸關，修了一千二百座墩臺，每個墩臺都存著糧食和火器，墩臺之間互相支援，也先在景泰帝在位的時候，再也沒敢大舉進攻。

無奈之下，這么個功臣，最后卻落了個悲劇結局。

景泰八年正月，石亨、徐有貞發動“奪門之變”，把英宗又扶上了皇位。

英宗一復辟，立馬就下令逮捕于謙，給的罪名是“意欲迎立外藩”。

錦衣衛去抄家的時候，發現于謙家里除了書，根本沒什么值錢東西。

英宗當時還猶豫了一下，說“于謙確實有功勞”，可徐有貞說了一句“不殺于謙，咱們這事兒就名不正言不順”。

搞不清徐有貞到底是記恨之前于謙反對南遷，還是想奪權，就這么一句話，定了于謙的死罪。

正月二十三日，于謙被押到崇文門外處死，就在他曾經保衛過的城墻下，那年他六十歲。

他死了之后，天下人都覺得冤，京城老百姓在巷子里哭，連曹吉祥的部下都掉眼淚。

后來成化初年，憲宗給于謙平反；萬歷年間，又追謚他“忠肅”。

現在西湖三臺山麓的于謙墓，和岳飛廟遙遙相對，清人袁枚還寫過詩“賴有于岳雙少保，人間始覺重西湖”，把他和岳飛相提并論，這算是對他最好的認可了。

有人說于謙為大明續命兩百年，這話可不是瞎吹的。

要是沒有北京保衛戰，明軍主力沒了，皇上被俘，中樞垮了，按東晉、南宋南遷后只剩半壁江山的情況看，華北早就歸了也先，明朝可能提前就成了“南明”，甚至在十五世紀中葉就沒了。

從1449年到1644年崇禎自縊，正好195年，說兩百年一點不夸張。

更何況，于謙保住的不只是一座北京城，還有大明北方的政治、軍事、經濟體系。

政治上，沒出現“南北兩京”分裂的情況，軍事上，給后來戚繼光、俞大猷重建“九邊”防御爭取了七十多年時間，經濟上，保證了江南的財賦能繼續送到北京，后來張居正改革才有了基礎。

回頭看1398年，朱元璋閉眼的時候，覺得自己留下的江山固若金湯，可實際上早有隱患，于謙睜眼的時候，只是個普通嬰兒，卻在五十多年后成了大明的“救火隊員”。

制度再嚴密，也得靠人來執行，英雄再厲害，也可能躲不過時代的悲劇。

但正是于謙這種明知難還敢上的“孤勇者”，讓文明能在危機里傳下去。

1398年那兩次“擦肩而過”，不是巧合，是歷史給我們留下的提醒，有些精神，比如于謙身上的“正氣”，永遠都不會過時。