![]()
雨中,一位女外賣員緊緊抱著保溫箱,在紅燈前急得跺腳。她不是擔(dān)心超時(shí)罰款,而是怕顧客的餐食被淋濕。那張布滿水珠的臉上,寫滿了一個(gè)母親、一個(gè)勞動(dòng)者最樸素的職業(yè)尊嚴(yán)。
網(wǎng)絡(luò)上,一張駱駝祥子的圖片擊中了大眾的心——祥子弓背拉車,汗水浸透衣衫,圖片上卻赫然寫著:“拉黃包車真好,能欣賞沿途風(fēng)景!”這是何等殘酷的反諷。
相隔近一個(gè)世紀(jì),從北平街頭到現(xiàn)代都市,從黃包車到電動(dòng)車,勞動(dòng)者的生存本質(zhì)未曾改變。我們發(fā)明了無數(shù)新名詞:零工經(jīng)濟(jì)、共享平臺(tái)、靈活就業(yè),但揭開這些華麗外衣,露出的仍是那個(gè)古老而心酸的主題:沒有生活,只有生存。
我以為大家都是同情祥子的,但是沒想到祥子原來也可以是被欣賞和羨慕的,關(guān)鍵是以一個(gè)什么樣的視角去看。
![]()
祥子的悲劇不在于他拉車,而在于他即使拼命拉車,也拉不到一個(gè)確定的未來。他三起三落,買車夢(mèng)一次次破滅,最終從有志青年淪為行尸走肉。老舍先生以手術(shù)刀般的筆觸,剖開了那個(gè)吃人社會(huì)的真相:勞動(dòng)并不必然導(dǎo)向美好生活,在畸形的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,勤勞可能成為自我剝削的加速器。
雨中的那位女外賣員,她的一天從清晨五點(diǎn)開始,到深夜十一點(diǎn)結(jié)束。她不是祥子,卻有著祥子式的奔波——電動(dòng)車是她的黃包車,手機(jī)APP是她的車行老板,算法系統(tǒng)是她的監(jiān)工。她奔跑在數(shù)據(jù)的牢籠中,每一個(gè)訂單都有倒計(jì)時(shí),每一秒延遲都可能帶來差評(píng)和罰款。
看風(fēng)景,不存在的。
數(shù)字時(shí)代的“祥子們”陷入了一種新型的生存困境。表面上,零工經(jīng)濟(jì)賦予了勞動(dòng)者前所未有的自由:你可以選擇工作時(shí)間和地點(diǎn),不再是工廠流水線上的螺絲釘。但這種自由背后,是更精妙的控制與更深的異化。
外賣員說:“最怕下雨天,單子多,但路滑難走,有時(shí)候摔倒了,第一反應(yīng)不是檢查自己傷沒傷,而是看餐盒壞了沒有。”這與祥子對(duì)車的珍視如出一轍——車是他的命,保溫箱是她的飯碗。在生存壓力下,人的價(jià)值被物化為工具價(jià)值,身體成為耗材,情感讓位于效率。
我們發(fā)明了“躺平”“內(nèi)卷”這些詞來描繪時(shí)代的焦慮,卻很少追問:為什么勞動(dòng)不再能帶來尊嚴(yán)生活?當(dāng)那位女外賣員說“我不敢生病,不敢休息,孩子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落”時(shí),她道出了當(dāng)下無數(shù)勞動(dòng)者的真實(shí)處境。工資可以維持生存,卻不足以積累生活。住房、教育、醫(yī)療三座大山下,勞動(dòng)者如同推石上山的西西弗斯,每一次努力只是為下一次掙扎做準(zhǔn)備。在這個(gè)意義上,我們比祥子更可悲——至少祥子還做過買車的夢(mèng),而今天的許多人,連做夢(mèng)的勇氣都已喪失。
“欣賞沿途風(fēng)景”成為最刺耳的反諷。對(duì)祥子而言,北平的風(fēng)景再美,也只是汗水模糊的背景;對(duì)外賣員來說,城市的繁華與她無關(guān),她只是算法系統(tǒng)中的一串代碼。當(dāng)生存成為唯一目的,勞動(dòng)就失去了與世界的詩(shī)意連接。勞動(dòng)者們陷入了自我剝削的漩渦中,自愿加班,自愿放棄休假,自愿在深夜回復(fù)工作信息,因?yàn)橥O聛砭鸵馕吨惶蕴?/p>
這種自我剝削比外在壓迫更隱蔽,也更難抵抗。那位女外賣員或許不曾讀過福柯或馬克思,但她知道“超時(shí)率”和“好評(píng)率”決定著她的收入。在算法的精密計(jì)算下,每一個(gè)勞動(dòng)者都成為數(shù)據(jù)流中的節(jié)點(diǎn),人的復(fù)雜性被簡(jiǎn)化為可量化的績(jī)效指標(biāo)。這是一種新型的“數(shù)字泰勒制”,它將勞動(dòng)過程分割為最小單位,用最優(yōu)效率的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)每一個(gè)動(dòng)作。于是,我們看到了地鐵里奔跑的外賣員,看到了凌晨?jī)牲c(diǎn)寫字樓的燈火通明,看到了一邊輸液一邊回郵件的職場(chǎng)人。
但問題不僅在于勞動(dòng)條件的惡化,更在于生活意義的消亡。那位女外賣員在采訪中提到,最開心的時(shí)候是收到顧客的一句“謝謝”或“注意安全”。這微小的善意,成為灰色生活中難得的亮色。人終究不是機(jī)器,我們需要在勞動(dòng)中確認(rèn)自己的價(jià)值,需要感受到與他人的聯(lián)結(jié)。當(dāng)勞動(dòng)只剩下交易屬性,當(dāng)人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)化為評(píng)分和評(píng)價(jià),生活的豐富性就被榨干了。
如何打破這一困局?重新發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)的價(jià)值,需要社會(huì)結(jié)構(gòu)的深層變革。這不僅是提高最低工資、完善勞動(dòng)法,更是對(duì)發(fā)展模式的根本反思。當(dāng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成為唯一目標(biāo),人就不可避免地淪為工具。我們需要一場(chǎng)關(guān)于“美好生活”的公共討論:除了GDP數(shù)字,我們是否還關(guān)心人的幸福感?除了效率,是否還珍視公平與正義?
那位女外賣員的堅(jiān)韌與祥子的悲劇,共同照見了勞動(dòng)異化這一古老而常新的命題。祥子最終被生活壓垮,淪為行尸走肉;而女外賣員還在奔跑,為了孩子的未來,也為了心中那份不滅的尊嚴(yán)。也許,希望就在這奔跑中——不是在生存壓力下的被迫奔跑,而是在認(rèn)清生活真相后,依然選擇前行的那份勇氣。
沒有生活,全是生存——這不該是文明的宿命。當(dāng)一個(gè)社會(huì)能夠讓最普通的勞動(dòng)者看到希望,當(dāng)勞動(dòng)重新與尊嚴(yán)、與幸福相連,我們才能真正告別駱駝祥子的時(shí)代。否則,盡管科技日新月異,我們本質(zhì)上仍是那個(gè)拉著黃包車、汗流浹背的祥子,只不過黃包車換成了電動(dòng)車,車行老板換成了算法系統(tǒng)而已。
在效率至上的時(shí)代,我們需要一場(chǎng)關(guān)于勞動(dòng)本質(zhì)的再思考。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.