1958年4月28日清晨,宜賓的薄霧尚未散去,一輛掛著“川A”牌照的旅行車緩緩?fù)T诳h招待所門口。車門打開,陳毅邁步而下,他抬腕看表,隨后轉(zhuǎn)身吩咐工作人員:“時間緊,先見人,再談事。”一句樸實(shí)的四川話,把在場的醫(yī)護(hù)、干部一下子拉回到十多年前那段血淋淋的舊社會記憶——他們要見的,是“野居”了十七年的羅昌秀。
此時的羅昌秀,三十三歲,比《白毛女》中喜兒年長,卻同樣留著一頭雜亂的白發(fā)。她緊張得攥著衣角,目光在屋頂和地面之間來回飄。面對陳毅,她艱難地點(diǎn)頭,想說點(diǎn)什么,卻只吐出兩個字:“謝謝……”聲音輕得像山風(fēng)。陳毅沒有追問,親自把一杯熱茶遞到她手里,這個細(xì)節(jié)后來被宜賓干部反復(fù)提起:新中國的元帥,對一個被舊制度折磨得幾近崩潰的農(nóng)家女,表現(xiàn)出的是真心尊重。
話題,就從這杯茶順勢展開。羅昌秀吞咽著熱氣,情緒稍稍放松,坐在一旁的縣委書記開始補(bǔ)充情況:這一位,就是方圓百里流傳已久的“白毛野人”。在場的年輕醫(yī)護(hù)聽到“白毛”二字時仍忍不住側(cè)目,好奇多過同情,可在另外幾位年長的土改干部眼中,這兩個字就是混雜著血債和怒火的舊賬。
把時間往前撥回到1940年。那年臘月,13歲的羅昌秀隨父親挑著僅剩的半籃紅苕,走進(jìn)地主蔡家大院。蔡家賬房先生的算盤珠一撥,“利滾利”,十八吊銅錢瞬間翻成三十吊。父親無力償還,當(dāng)夜自縊;蔡家卻不滿足,用“抵債”為名,強(qiáng)把兄妹倆拉去當(dāng)長工。四川宜賓山區(qū)的冬夜異常陰冷,半大孩子的哭喊打不動地主家的石心。此后三年,棍棒、饑餓、侮辱輪番上陣,兄長被活活折磨死,而羅昌秀抓住一個月黑風(fēng)高的夜晚,赤腳鉆進(jìn)了背后的斷頭山。
![]()
斷頭山不只名字嚇人,山里遍布野豬、鬣狗和毒蜂,方圓百里人跡罕至。羅昌秀靠野菜、山果硬生生熬過了第一個冬天,頭發(fā)因缺乏油脂和清洗,漸漸褪黑成灰白,再變成銀白。她經(jīng)常把長毛一把抓起,用石片割短,僅此而已。雨季洪水來了,她一連數(shù)周棲身崖洞;旱季野獸缺水,她守著一汪山泉不敢合眼。村里偶爾有人打獵路過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見披毛的身影,驚呼“山魈”,轉(zhuǎn)身就跑,傳聞越傳越邪乎。
1949年冬天,解放軍進(jìn)入宜賓,土改運(yùn)動隨之展開。地主蔡家被清算時抖出一大摞賬本,羅昌秀的名字赫然在列。民兵周天琴帶人數(shù)次進(jìn)山搜尋,直到1955年早春的一個雨夜,終于在山腰巖縫中發(fā)現(xiàn)那簇白色影子。羅昌秀被七八個人合力扛下山,手指死死掐在巖石縫里,直到指甲全部斷裂才松開。后來有人問周天琴:“抓回她有多難?”他只答一句:“像逮一只受驚的豹子。”
落戶母親草棚之后,麻煩才真正開始。衣服穿不慣,飯菜吃不下,她每天天亮就往山里竄。為了防止她逃走,鄉(xiāng)親輪流守夜,民兵甚至用竹篾編了個簡易圍欄。即便如此,她還是有一次在深夜翻窗跑了六里地,被追上時渾身濕透,雙眼呆滯。1956年春,醫(yī)生診斷:嚴(yán)重營養(yǎng)不良、瘧疾、皮膚病、抑郁癥。縣里隨即聯(lián)系宜賓市醫(yī)院,全部費(fèi)用轉(zhuǎn)為公費(fèi),這是她首次真正離開斷頭山區(qū)域。
治療期滿,她對人群的恐懼稍有好轉(zhuǎn),卻依舊拒絕肉食,只接受南瓜葉熬粥。營養(yǎng)專家再三勸導(dǎo)無效,一位老鄉(xiāng)干脆把剛摘的南瓜葉挑到病房,蹲在地上示范摘洗、焯水、下鍋,才讓她嘗試換口味。半年后,體重從不足70斤漲到92斤,白毛也在醫(yī)生建議下剪掉,再用熱毛巾反復(fù)敷柔。
也是這一年,32歲的農(nóng)業(yè)社干事文樹榮開始定期上醫(yī)院送政策材料。羅昌秀先是把傳單當(dāng)柴火塞進(jìn)爐膛,文樹榮不惱,第二次只帶兩顆糯包谷,坐在門口陪她剝,邊剝邊聊:“山里冷噻,烤干了磨粉煮粥。”簡單幾句土話,讓她第一次放下戒備。這段交往持續(xù)數(shù)月。1956年國慶節(jié),二人在社員家的土墻小院擺了不到四桌喜宴,篾盤里包谷酒熱乎乎,半數(shù)來賓是民兵出身。同年冬,公安機(jī)關(guān)為羅昌秀補(bǔ)辦戶口,籍貫一欄填“宜賓縣高山鄉(xiāng)斷頭村”。
![]()
陳毅得知此事,是在1957年視察自貢鹽廠的間隙。身邊干部談起宜賓的“活喜兒”時,陳毅沉默良久,只說一句:“必須見一面。”于是便有了開頭那場會面。陳毅參觀了當(dāng)?shù)貦C(jī)械廠后,把羅昌秀夫婦請到車間。火花飛濺、機(jī)床轟鳴,她瞠目結(jié)舌,喃喃一句:“像打雷。”陳毅笑道:“新社會,雷聲大,看得見雨。”眾人聽懂了,都跟著輕輕點(diǎn)頭。
此后數(shù)年,羅昌秀先后當(dāng)選縣、地區(qū)、省三級婦聯(lián)委員,再到四川省人大代表。從斷頭山的野居人到人民代表,她卻始終保持某種警惕。節(jié)假日,除非孫輩纏著,她極少出門。有時有人好奇追問舊事,她只擺手:“翻篇了。”這種沉默,并非冷漠,而是一種自我保護(hù)的本能——十七年的深山陰影,不可能徹底抹去。
1988年夏,羅昌秀因并發(fā)癥住進(jìn)縣醫(yī)院,仍習(xí)慣把床頭柜塞滿南瓜葉干。主治醫(yī)生勸她增加蛋白質(zhì)攝入,她抿嘴笑,說:“葉子吃著舒坦。”這份固執(zhí)直到翌年病逝前夕也未改。鄉(xiāng)親們?yōu)樗仂`三夜,有老人感慨:“蔡家的皮鞭抽不垮她,斷頭山的野獸吃不掉她,新中國才讓她活成了人。”
羅昌秀走了,可她那張被稱作“白毛女原型”的照片依舊掛在宜賓縣檔案館。照片里的她,頭發(fā)花白、眼神警覺,卻透出不易察覺的倔強(qiáng)——那是從血色舊社會頑強(qiáng)掙脫的印記,也是對后來者最直觀的提醒:黑暗時代并非傳說,山野里那一簇白發(fā),真實(shí)存在。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.