“被同事發現玩這個堪比社死”，乙女游戲的男玩家在偏見中掙扎

“直男玩什么乙女游戲？”

這話最近又刷屏了。起因是某位已婚男藝人上綜藝節目時隨口說了一句“我喜歡玩《戀與深空》”，評論區瞬間“炸”了。

有人好奇：“他現實中有老婆，還要到游戲里談戀愛？”有人說：“不理解直男為什么玩乙女游戲。”

輿論發酵不到兩天，當事人便發微博道歉，稱自己“對他人的精神世界和所珍視的事物缺乏敬畏心和同理心”，是“傲慢無知”。

《戀與深空》是由上海疊紙互娛網絡科技有限公司（以下簡稱“疊紙”）運營的國產3D沉浸式戀愛手游，屬于典型的乙女游戲。所謂乙女游戲，就是玩家扮演女主角，與多位性格迥異、顏值出眾的男性角色展開戀愛體驗的游戲。

雖然乙女游戲從未明文禁止男性參與，但在公眾認知中，這類游戲被默認為“女性專屬”。畢竟，腦補一個直男扮演女主和一群帥哥談戀愛的畫面，多少有些違和。

但現實比想象更復雜。新紅數據顯示，《戀與深空》官方小紅書賬號粉絲超過240萬，其中男性占比超過15%，約37萬人。各大視頻平臺上，“直男實測乙女游戲”類視頻屢見不鮮，不少播放量能突破10萬。

那么問題來了，男生到底能不能玩乙女？直男扮演女主角和帥哥談戀愛圖啥？

直男玩乙女游戲，究竟是冒犯、不合時宜的闖入，還是一場打破偏見、自我探索的嘗試？

01

“24K鋼鐵直男”

闖入乙女世界

“我200%喜歡女生的啊！”

每次開播前，小河都會先給自己“疊甲”，強調自己是“鋼鐵直男”，以防彈幕突然飄過一句：“兄弟，你該不會……”

去年4月，待業在家的“00后”小河靠直播《英雄聯盟》《Apex英雄》等游戲打發時間，但直播間人氣低迷，一場4個小時的直播，觀眾只有5個人。

某天刷視頻，一條廣告推送跳了出來。畫面里是建模精致的帥哥，他們用磁性的嗓音說著曖昧的臺詞。他點進去才知道，這是一款叫《戀與深空》的游戲。

“我當時根本不懂什么叫乙女游戲，只知道這主要是給女生玩的，能和男主談戀愛。”小河說。

“一個直男主播突然玩戀愛游戲，說不定能有點反差流量。”看著空無一人的直播間和拮據的生活費，小河承認自己確實動了點小心思。但他表示，更多還是出于好奇。畢竟，從小到大，他沒碰過這種給女生玩的游戲。

“我自己是‘母胎單身的鋼鐵直男’，聽說這款游戲很受女生歡迎，我就想看看，女生到底為啥會上頭。”他說。

小河感受到的“性別專屬感”，是游戲行業長期按“性別分區”的后果。

早年間，游戲圈甚至存在一種潛規則，游戲是給男生造的，女生天生不會也不該玩游戲。在很長一段時間里，廠商默認“玩家=鋼鐵直男”，從競技射擊到美少女戀愛游戲，絕大多數品類都圍繞男性視角搭建。要么是男性英雄拯救世界，要么是讓男性玩家迷倒萌妹子。

2013年，《黑神話：悟空》主創楊奇在微博上談到自己對游戲內容要迎合女性玩家的不解，他吐槽：“你（男性）在夢里手持重機槍掃射的時候，姑娘們夢到的卻是一只閨蜜眼紅的包包。”直到今天，“3A大作（大制作游戲）不需要女性玩家”的論調在某些玩家圈里依然盛行。

來源于《戀與深空》官方微博

而乙女游戲的出現，更像是女性消費者與游戲廠商在長期的“買賣默契”中摸索出的破局之道。

2015年，疊紙創始人姚潤昊在演講中提到：“玩游戲其實是人的本能，和性別、經歷、年齡沒有太大關系。之前很多人說女生是不玩游戲的人群，她們不是不玩，而是沒有適合她們的游戲類型玩。”

女性玩家長期找不到能代入的角色、能共情的故事，游戲廠商則敏銳地嗅到這片空白市場的巨大潛力，“女主+可攻略帥哥”的模式應運而生。

讓小河意外的是，“直男玩乙女”系列一炮而紅。首期視頻播放量就沖到5萬，超過他之前30條視頻播放量的總和。評論區有人催更，有男生留言“我也在玩”，也有女生覺得“看男生玩還挺新鮮的”。

但并非所有女玩家都歡迎這樣的“闖入者”。

小河視頻發出第二天，就被微博上的部分乙女玩家掛上黑名單。評論區也有男玩家說，剛加入游戲群，一說性別為男，秒被踢出。

在乙女游戲社區中，不少女性對男性玩家抱有復雜或抵觸的情緒。有女性玩家在社交平臺發表觀點：“乙女游戲是專門為女孩子們設計的，男生原則上不可以玩。”甚至有女玩家認為，男性不能玩乙女游戲，這是公序良俗式的圈內規則。

這種抵觸并非空穴來風。2024年，說唱男歌手派克特曾發歌嘲諷乙女玩家，將游戲污名為“擦邊毒害”，引發乙女游戲玩家的強烈不滿，《戀與深空》官方更是連夜發布嚴正聲明，要求派克特刪除歌曲視頻并道歉。之后，派克特刪除了爭議視頻，但并未公開道歉。

長久以來，社會對情愛表達存在一種“雙標”：男生公開說“我喜歡美女”被認為是天性使然，但女生若直言“我好饞帥哥”，卻很容易被貼上“花癡”“不矜持”等標簽。

女性對情感的公開表達，長期處于一種“只可意會，不可言傳”的微妙境地。乙女游戲是女性為數不多的、可以大膽表達情感且不被評判的半私人領域。男性的闖入，尤其是以獵奇、調侃為目的的闖入，很容易被視為一種新的審視和冒犯，破壞了這片“情感自留地”的純粹性。

于是，正如“3A大作不需要女玩家”的偏見，不少女性玩家也主張“乙女游戲不需要男玩家”。

當然，更微妙的是，還有一些女性玩家在對男性玩家展現開放包容態度的同時，也會不自覺地將他們視為“觀察樣本”。她們觀看男玩家們被男主帥到、被臺詞震撼，就像看一場有趣的反差秀，仿佛在驗證：“連直男都被我們的審美征服了。”

為了接住這份期待，小河還拉直男朋友來試玩。當對方僅憑立繪就精準猜測“沈星回像富家公子，祁煜很有文藝氣質”時，彈幕瞬間刷屏“有品”。

02

“鋼鐵直男癥”

被小河掛在嘴邊的“鋼鐵直男”，也是無數年輕男性的自我人設。

在網絡青年文化中，這個詞早已超越性取向的界定，更多指向一種性格剛硬、行為直率、思想傳統且缺乏浪漫感知的男性特質。

“以前為了合群，我會硬著頭皮跟男生朋友一起打射擊游戲，其實我聽到槍聲就煩。那時候，玩游戲不是樂趣，而是一種強制性的社交任務。”

說這話的是擁有50萬粉絲的B站游戲UP主小柴，他在2年內通關400多部乙女游戲，從國產到日產再到歐美產，他幾乎把市面上各種類型的乙女作品都玩了個遍，堪稱“乙女界活體數據庫”。他甚至還憑借自己的影響力帶火了不少乙女游戲，國產獨立乙女游戲《災厄黑龍與謊言公主》的作者甚至還專門對他表示過感謝。

對他來說，乙女游戲是他主動選擇的精神棲息地。

性取向方面，他毫不含糊地聲明：“我絕對是直男。”但從小到大，他始終對所謂的“鋼鐵直男”特質敬而遠之。小時候，別的男孩在泥地里打滾，他和女生一起用石頭野草制作“拌飯”過家家；別的男生在看戰斗動畫片，他在追王心凌、張韶涵演的偶像劇。

失戀時，男性朋友拍著他的肩膀說：“走，兄弟陪你通宵打游戲，明天就把她忘了！”

他苦笑道：“怎么可能忘？我是真心愛過她。”

對方一愣，隨即笑出聲：“哎呀你咋這么矯情？”

那一刻，小柴沒再解釋。他知道對方也是好意，只是這種“鋼鐵直男”式的“鈍感力”，讓他感覺不到任何安慰。

很多男生都遇到過類似的情況：小時候哭一下，“男兒有淚不輕彈”的說教立刻跟上；和朋友吵架，只會復讀機般地重復“別生氣了”“我錯了”，卻讀不懂對方情緒背后的真正訴求；談戀愛時，送的禮物不合對方心意，只能自嘲“直男審美”；女友生病，想關心一下，憋半天，最后擠出一句“多喝熱水”……更別提幾乎所有男性都羞于啟齒的那句“我愛你”。

“鋼鐵直男”這份看似坦蕩的標簽，將“不懂共情”“不會表達”包裝成“直男天性”，仿佛一句“不好意思，我是鋼鐵直男”就能化解所有尷尬。

這種話術，折射出傳統男性教育中“情感表達訓練”的長期缺失。

耶魯大學醫學院兒童研究中心教授馬克·布拉肯特童年時曾遭遇霸凌，向父母求助時卻被教育“男孩要堅強”。他認為，大人需要為孩子的情緒提供空間，要培養他們的彈性、耐性，而不是壓制情緒。

擁有超35年男孩心理輔導經驗的美國兒童心理學家金德倫和湯普森在《培養高情商男孩》一書中指出，社會文化對男孩存在 “情感誤導”。女孩常被鼓勵表達和回應感受，而男孩從小就被灌輸“要堅強”。情緒表達方式受限，情感表達訓練更是被嚴重忽視，這也導致很多男性在面對挫折時僅會用發脾氣、攻擊他人等方式發泄

而情感表達能力，更通俗地來講，就是情商。情商不足，是無法在交流中為他人提供足夠的情緒價值的。

復旦發展研究院《中國青年網民社會心態調查報告（2024）》顯示：當需要分享情緒與心事時，男性更傾向選擇異性朋友，而女性則更依賴同性朋友。換句話說，無論男女，年輕人往往傾向于認為男性無法提供有效的情緒價值支持。

大家熟悉的電視劇《三十而已》中的“養魚男”陳嶼，正是不會表達情緒、無法提供情緒價值的“鋼鐵直男”的典型。當妻子鐘曉芹在30歲即將到來時因年齡焦慮無法入眠，渴望一句安慰時，他卻不耐煩地回應：“你又沒把窗簾拉嚴。”當他出差回家看到養的魚死了，也只會亂發脾氣。

一邊是女性將蓬勃的情感收納進游戲世界，一邊是情商堪憂的“鋼鐵直男”因“超絕鈍感力”難以準確地表達自我。刻板印象之下，“乙游女性玩家”與“鋼鐵直男”似乎都被困在個體的情感表達困境中。

03

是“代餐”，

也可以是“維生素”

“我對你產生意義了嗎？”

《戀與深空》男主角祁煜的一句話，讓男生小雨心頭一震。

和女友長期異地戀的小雨，經常會陷入關系維系焦慮。電話里的“多喝熱水”顯得敷衍，吵架后又常陷入冷戰。他發現女友每天都會玩《戀與深空》，那些男主角溫柔的問候和恰到好處的共情，成了她重要的情緒出口。

為了更貼近她的世界，也為了找到一種有效的陪伴方式，小雨開始幫她“代肝”（完成游戲日常任務）。

“如果我們吵架了，她不理我，我就登錄她的賬號打怪、攢道具。她看到后，氣就慢慢消了。游戲也成了我們重要的共同話題。”

更重要的是，他開始留意游戲里的情感表達。

“祁煜問的不是‘你愛不愛我’，而是‘我有沒有對你產生意義’。”小雨說，“我們異地，沒法隨時陪在身邊，所以我常常反思，我是否真的在她的生活里留下了有意義的存在？”

成年世界的情感互動，要求基本的共情與表達能力。這使得“鋼鐵直男”也要學會提供情緒價值。在各大社交平臺上，“直男改造”課程層出不窮，教男性聊天之道的視頻播放量動輒數十萬。

而乙女游戲恰好提供了一個沉浸式的學習場景。

小柴非常喜愛澳大利亞乙女游戲《與死神約會》，女主在網上跟死神男主插科打諢，說自己喜歡收集石頭，還調皮地說“我喜歡逗你”。男主則當場語塞：“從來沒人這樣觸動我的心弦。”

“這種細膩的拉扯、曖昧的小互動、若即若離的心動，才是真實戀愛的感覺。男性向游戲很少會刻畫得這么細致。”小柴說道。

更意外的是，因為女友也是乙女游戲的忠實玩家，所以乙游成為了他們之間的“情趣暗號”。兩人常拿游戲臺詞打趣，有次氣氛正好，小柴突然“壁咚”女友，念出她最愛的臺詞：“你是我的。”女友秒懂，光速按照游戲劇情接上他的梗。

北京師范大學學者劉夢霏曾解釋，乙女游戲提供了一種情感代餐，其背后是情感教育缺位導致的結構性的情感缺失。而乙女游戲通過精致建模與高密度互動，精準填補了這一空白。

乙女游戲不僅是女性的情感代餐，也在無意中，為許多在情感世界里“營養不良”的男性，提供了一份罕見的“情感維生素”。

女性通過乙女游戲，在虛擬世界中爭奪被長期規訓壓制的情感表達權；男性則困在“鋼鐵直男”的人設里，試圖提升情商。二者看似分屬兩極，實則處于同一片情感表達備受壓抑的荒漠。

因此，直男對乙女游戲的好奇與探索，盡管顯得笨拙又充滿爭議，卻像是一道裂痕，讓人們看到，在固化的性別刻板印象下，是人們對于理解、共情與健康親密關系的共同渴望。

美國娛樂軟件協會（ESA）發布的《2025全球游戲力量報告》顯示，全球48%的游戲玩家是女性。男性女性對各類游戲的喜好程度基本相當，“有趣”“輕松解壓”是不同性別游戲玩家的共同期待。

正如微軟Xbox設計師謝默斯·布萊克利所言，隨著技術的進步，游戲內容的重要性將愈發凸顯。當我們將“乙女”或“3A”的標簽撕下，會發現其內核無非是人類對故事、情感聯結和理解的永恒渴望。

“直男玩啥乙女游戲”這個問題本身，或許就和問女生“能否玩《黑神話》”一樣，早已預設了一個不必要的枷鎖。