美國(guó)加州莫哈韋沙漠上空,一團(tuán)火球驟然炸開(kāi),黑煙像巨獸的爪子撕破天際。當(dāng)一架美國(guó)空軍的“雷鳥(niǎo)”飛行表演的F-16C戰(zhàn)機(jī)在緊張的訓(xùn)練中失控墜地,剛一撞擊沙漠的土地就引起了可怖的爆炸,隨著一聲聲的巨響,飛機(jī)的殘骸也像散落的沙星般四處濺落了半片沙漠 ,萬(wàn)幸的是,飛行員在最后關(guān)頭成功彈射,降落傘在濃煙中劃出一道白線,撿回一條命 。
![]()
可謂一觸即發(fā)的“笑話”,也正是暴露了美軍“空中門(mén)面”的一大困境——以“世界最強(qiáng)空軍”的自稱、以“戰(zhàn)略威懾”、“戰(zhàn)略平衡”等名義為美軍空軍所固有的“尊嚴(yán)”和“威風(fēng)”,竟還要用20世紀(jì)50年代的老爺機(jī)硬撐場(chǎng)面,真是可笑至極! 。
這架墜毀的F-16C來(lái)頭不小。它生產(chǎn)于1987年,機(jī)齡已38年,累計(jì)飛行時(shí)間超過(guò)7800小時(shí),而最初設(shè)計(jì)壽命僅4000小時(shí) 。
![]()
相當(dāng)于一輛家用車(chē)開(kāi)了百萬(wàn)公里,還在賽道上飆極限速度。更揪心的是,它屬于F-16C Block 32批次,是上世紀(jì)80年代冷戰(zhàn)巔峰期的產(chǎn)物,機(jī)體結(jié)構(gòu)早已布滿金屬疲勞的裂紋 。
美軍內(nèi)部報(bào)告顯示,現(xiàn)役F-16機(jī)隊(duì)中超過(guò)60%的飛機(jī)存在類(lèi)似隱患,43%的航電系統(tǒng)急需更換 。
雷鳥(niǎo)表演隊(duì)作為美軍的“空中名片”,本應(yīng)配備最精良的戰(zhàn)機(jī),現(xiàn)實(shí)卻令人唏噓。自1992年換裝F-16C后,這支隊(duì)伍再未更新過(guò)機(jī)型 。
![]()
表演飛行動(dòng)作堪稱玩命:菱形編隊(duì)飛行時(shí),戰(zhàn)機(jī)間距僅45厘米,卻要以近千公里時(shí)速穿行;對(duì)沖動(dòng)作中,兩機(jī)相對(duì)速度達(dá)1600公里/小時(shí),容錯(cuò)率按毫秒計(jì)算 。
以一架38歲的老飛機(jī)來(lái)承擔(dān)這樣的高強(qiáng)度的任務(wù),無(wú)異于讓一位年過(guò)四十的老人參加極限的馬拉松一樣的挑戰(zhàn)。
與此同時(shí),其老舊的裝備的維護(hù)成本也已節(jié)節(jié)攀升到了天價(jià)的程度。F-16每飛行一小時(shí),維護(hù)費(fèi)用高達(dá)1.7萬(wàn)至2.4萬(wàn)美元 。
![]()
但隨著大量的飛機(jī)陸續(xù)退役,許多原本的零部件也就相繼“停產(chǎn)”了,甚至有的維修工都只能從這些退役的飛機(jī)上“拆東補(bǔ)西”了,對(duì)于一些特殊的零部件就更是只能“重啟”一線的生產(chǎn)線定制了,一個(gè)簡(jiǎn)單的部件都得等半年左右的時(shí)間,價(jià)格也就“翻幾倍”了,已成常態(tài) 。
可謂“一架上天三架在地”的慘狀,F(xiàn)-16的出勤率不足60%,即每10架戰(zhàn)機(jī)中就有4架都趴在了維修廠里 。
這次墜機(jī)并非雷鳥(niǎo)首次事故。2018年,一名34歲少校駕駛F-16執(zhí)行“分裂S”機(jī)動(dòng)時(shí),因機(jī)體老化疊加高過(guò)載導(dǎo)致失控,機(jī)毀人亡 。
![]()
更慘烈的是1982年,四架表演機(jī)在編隊(duì)訓(xùn)練中同時(shí)墜毀,四名飛行員無(wú)一生還 ,一次次教訓(xùn)背后,是美軍換裝計(jì)劃的嚴(yán)重滯后。F-35新型戰(zhàn)機(jī)雖已列裝,但單價(jià)1.2億美元的天價(jià)和緩慢的產(chǎn)能,讓美軍只能繼續(xù)透支老飛機(jī) 。
反觀其他國(guó)家,飛行表演隊(duì)的裝備更新速度明顯更快。中國(guó)空軍八一飛行表演隊(duì)2009年列裝殲-10A,2023年已換裝最新殲-10C,阿聯(lián)酋“騎士”表演隊(duì)近期也啟用新型L-15教練機(jī),飛控精度遠(yuǎn)超老式F-16 。與美軍那一副“老爺機(jī)撐門(mén)面”的窘態(tài)形成了鮮明的對(duì)比。
![]()
但隨著沙漠的黑煙逐漸散去,美軍的裝備卻越來(lái)越陷入了一個(gè)前所未有的困局。而當(dāng)我們?yōu)槠渌鶐?lái)的驚艷的特技飛行所紛紛為之叫好時(shí),很少有人會(huì)對(duì)其所帶來(lái)的另一面——飛行員與老化的裝備的生死博弈給予足夠的關(guān)注 。
這場(chǎng)慘烈的墜機(jī)無(wú)疑就像一面凸起的鏡子般,照出了大國(guó)軍備的那一重“代價(jià)”:飛機(jī)的性能可升可降,可隨意地“升級(jí)”“更新”,但卻從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)可計(jì)算的“成本”;但飛行員的安危、戰(zhàn)機(jī)的壽命,卻從來(lái)就都沒(méi)有了“重啟”的選項(xiàng) 。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.