知青歲月:當年許諾大學畢業后回村任教成了謊言,至今我都無顏面對我的學生
在我們知青老友圈有這樣一句順口溜:苦不苦,想想長征兩萬五。累不累,想想當年知青去插隊。這句話的意思就是說,當年知青到農村插隊落戶是很苦很累的。我也是下鄉知青,曾在聊城地區的莘縣插隊落戶生活了三年多,我的知青生活經歷可說是輕松加愉快,我真的沒有資格叫苦叫累,因為我插隊落戶期間壓根就沒受什么累,更沒吃什么苦。
我是1974年8月份和同學們一起乘坐汽車離開濟南的,我們要到聊城地區的莘縣插隊落戶接受再教育。同一輛車上的幾十名濟南知青,有幾名是我的高中同學,也有其他學校的高中畢業生,但大半以上的學生是初中畢業生。
![]()
當面上級發的帆布挎包(圖片來自網絡)
我們那一批下鄉知青比起之前的下鄉知青要幸運很多,不用去很遠的地方插隊落戶,基本都是濟南周邊,有的同學就在近郊插隊落戶。臨下鄉之前,相關部門(市革委會上山下鄉辦公室)為我們每一名知青都配發了一網兜的生活物品,有搪瓷洗臉盆、暖水瓶、茶缸、毛巾等,每人還有一個印有“廣闊天地 大有作為”的黃帆布挎包。之前的下鄉知青,是沒有這個待遇的。
到達莘縣后,我們十二名濟南知青被分派在徒駭河沿岸的王家莊五隊插隊落戶,五隊的王慶祥隊長安排我們臨時住在了隊部的兩間舊房子里,睡的是用秫秸和麥草打的地鋪。隊里給我們知青新建的房子還沒打好門窗,王隊長承諾秋收后就讓我們住新房子。
安頓好了吃住的地方,王隊長帶領我們熟悉了一下村莊周邊的環境,給我們置辦齊了勞動工具,我們歇上一天,也要和社員們一起出工參加生產勞動了。
那天吃過早飯,我們正準備跟著隊長去挑水澆菜園,大隊書記突然來到了我們居住的隊部大院,他跟王隊長耳語了幾句,王隊長笑著對我們說:“咱王家莊小學需要一名代課老師,你們誰愿意去學校代課?”大家你看看我我看看你,都不表態,我就舉了舉手說:“我愿意去學校當代課老師。”
就這樣,來到王家莊插隊落戶的第三天,我一天農活還沒干,就到王家莊小學當了代課老師。
當時的王家莊小學一共五個年級,教四年級的老師是大隊會計的兒媳婦孫秀云老師,孫老師要生孩子了,所以才讓我去學校代課。當時計劃的是讓我代課三個月,到時候孫老師還要回來教書。孫老師是大隊的民辦教師,她到學校教書都三年多了。
別看我是高中畢業生,可我之前沒教過書,冷不丁站在講臺上,還真不知道該怎樣給學生上課。學校的張校長就讓我先到五年級的教室聽他給學生講課,他還告訴我怎樣備課,怎樣給學生批改作業。在張校長的指導幫助下,我慢慢掌握了教書流程,也漸漸喜歡上了教師這個職業。
三個月后,孫老師又回到了學校,就在我和他辦交接的時候,張校長突然把我叫到辦公室,他說他要調回公社中心小學任教了,上級暫時派不來公辦教師,讓我繼續留在學校當代課老師,替他教五年級的學生。
很快,張校長就調走了,我站在了五年級教室的講臺上,負責教五年級的學生,還要給其他年級的學生上體育課。直到五年級的學生畢業離開了王家莊小學,上級也沒派來公辦教師。
1975年夏天,學校放暑假的當天中午,大隊書記找到我說:“史老師,上級一時半會也派不來公辦教師,你就留在學校安心當民辦教師吧,校長也由你來當。大家都說你講課生動有趣,學生們也都喜歡聽你講課。”當時我很高興甚至有點激動,笑著對大隊書記說:“王書記,你放心,我一定當好這個民辦教師,不會讓你失望。”
![]()
圖片來自網絡
暑假回濟南探親,我給學校買了籃球,買了教具,還買了一面五星紅旗,我們王家莊小學是全公社第一個舉辦升旗儀式的學校。接連兩年,我們王家莊小學都是全公社的模范學校,我連續兩年被評為全公社的先進教師和模范知青。我曾暗暗發誓,要扎根農村當一輩子民辦教師,為鄉村教育盡綿薄之力。
1977年秋后,上級發布了恢復高考的消息,中斷了十年的高考,終于恢復了。聽到這個消息,我是喜憂參半,高興的是我總算有機會圓自己的大學夢了,擔憂的是,我要是考上了大學,學校的孩子們怎么辦?我是真心舍不得這些可愛的孩子們。
臨近高考前,我也沒有耽誤給學生上課,白天在學校上課,夜間復習功課準備高考。當時我甚至在想,考不上大學更好,那樣的話我就可以安心繼續留下來當民辦教師。有的學生聽說我要報考大學,就偷偷問我:“老師,你要是考上了大學,是不是就不能給我們當老師了?我們不讓你走……”
1978年春天,我意外接到了山東師范學院的錄取通知書,因為我當時發揮不好,我感覺落榜是板上釘釘的事情,沒想到我竟然考上了大學。那年全公社就我一個人考上了大學,鄰村還有一個人考上了中專。
離開王家莊回濟南讀書的那天,是我一輩子都不會忘記的日子。那天早早吃過早飯,我收拾好行李,想一個人悄悄離開王家莊。頭幾天我把給學生買的本子、鉛筆和橡皮都提前發給了同學們,給老師買的紀念品也都送給了他們,我不想搞送別儀式,我怕到時候傷心難過。
就在我背起行李走出知青點的院子時,院門口已經站滿了前來送行的老師、學生和鄉親們,全校的老師學生都來了,看著大家站在寒風里瑟瑟發抖的樣子,我心里既難受又溫暖,一向堅強的我不由自主地流下了眼淚。
看我背著行李走了出來,幾名學生突然圍過來,拉著我的手,哭喊著不讓我走,有的學生還跑過來搶我的行李。王隊長看學生們圍著我不讓我走,他就笑著對大家說:“史老師是回濟南上大學,這是好事,等史老師大學畢業了,還會回到咱王家莊小學來當老師……”
在王隊長和學校老師的勸說下,學生們才含淚松開我的手,淚眼汪汪地看著我坐上了等候在胡同口的拖拉機,我沖鄉親們和學生老師揮揮手,就把目光轉向了前方,有的學生追著拖拉機跑,我心里就像刀割一樣。
大學畢業后,我被分配到市中區的一所中學任教,王隊長當時說的我大學畢業后還會回到王家莊小學當老師的許諾成了謊言,我也覺得對不起學生們對我的愛戴和鄉親們對我的信任。當時我們大學畢業的同學有去支邊的,也有去偏遠地區支教的,我卻選擇留在了省城,連回到第二故鄉任教的勇氣都沒有。現在想想,真得很慚愧。
![]()
圖片來自網絡
時間過去了這么多年,每當想起在王家莊插隊落戶的那段知青經歷,我心里就如波濤洶涌的大海,久久難以平靜。都說當年知青上山下鄉插隊落戶的生活很苦很累,作為一名老知青,我卻是最沒有資格叫苦叫累的。除此之外,我還一直心存愧疚和不安,一想起當年學生和鄉親們為我送行的那一幕,我心里就有一種說不出的難受滋味。時隔幾十年再見到我當年的學生時,好多學生還拉著我的手抹眼淚,那份師生情誼,令我感動也令我臉紅,我真的無顏再見到我的學生們。
作者:草根作家(講述人:史秉承老師)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.