知青歲月:當(dāng)年許諾大學(xué)畢業(yè)后回村任教成了謊言,至今我都無顏面對我的學(xué)生
在我們知青老友圈有這樣一句順口溜:苦不苦,想想長征兩萬五。累不累,想想當(dāng)年知青去插隊。這句話的意思就是說,當(dāng)年知青到農(nóng)村插隊落戶是很苦很累的。我也是下鄉(xiāng)知青,曾在聊城地區(qū)的莘縣插隊落戶生活了三年多,我的知青生活經(jīng)歷可說是輕松加愉快,我真的沒有資格叫苦叫累,因為我插隊落戶期間壓根就沒受什么累,更沒吃什么苦。
我是1974年8月份和同學(xué)們一起乘坐汽車離開濟(jì)南的,我們要到聊城地區(qū)的莘縣插隊落戶接受再教育。同一輛車上的幾十名濟(jì)南知青,有幾名是我的高中同學(xué),也有其他學(xué)校的高中畢業(yè)生,但大半以上的學(xué)生是初中畢業(yè)生。
![]()
當(dāng)面上級發(fā)的帆布挎包(圖片來自網(wǎng)絡(luò))
我們那一批下鄉(xiāng)知青比起之前的下鄉(xiāng)知青要幸運很多,不用去很遠(yuǎn)的地方插隊落戶,基本都是濟(jì)南周邊,有的同學(xué)就在近郊插隊落戶。臨下鄉(xiāng)之前,相關(guān)部門(市革委會上山下鄉(xiāng)辦公室)為我們每一名知青都配發(fā)了一網(wǎng)兜的生活物品,有搪瓷洗臉盆、暖水瓶、茶缸、毛巾等,每人還有一個印有“廣闊天地 大有作為”的黃帆布挎包。之前的下鄉(xiāng)知青,是沒有這個待遇的。
到達(dá)莘縣后,我們十二名濟(jì)南知青被分派在徒駭河沿岸的王家莊五隊插隊落戶,五隊的王慶祥隊長安排我們臨時住在了隊部的兩間舊房子里,睡的是用秫秸和麥草打的地鋪。隊里給我們知青新建的房子還沒打好門窗,王隊長承諾秋收后就讓我們住新房子。
安頓好了吃住的地方,王隊長帶領(lǐng)我們熟悉了一下村莊周邊的環(huán)境,給我們置辦齊了勞動工具,我們歇上一天,也要和社員們一起出工參加生產(chǎn)勞動了。
那天吃過早飯,我們正準(zhǔn)備跟著隊長去挑水澆菜園,大隊書記突然來到了我們居住的隊部大院,他跟王隊長耳語了幾句,王隊長笑著對我們說:“咱王家莊小學(xué)需要一名代課老師,你們誰愿意去學(xué)校代課?”大家你看看我我看看你,都不表態(tài),我就舉了舉手說:“我愿意去學(xué)校當(dāng)代課老師。”
就這樣,來到王家莊插隊落戶的第三天,我一天農(nóng)活還沒干,就到王家莊小學(xué)當(dāng)了代課老師。
當(dāng)時的王家莊小學(xué)一共五個年級,教四年級的老師是大隊會計的兒媳婦孫秀云老師,孫老師要生孩子了,所以才讓我去學(xué)校代課。當(dāng)時計劃的是讓我代課三個月,到時候?qū)O老師還要回來教書。孫老師是大隊的民辦教師,她到學(xué)校教書都三年多了。
別看我是高中畢業(yè)生,可我之前沒教過書,冷不丁站在講臺上,還真不知道該怎樣給學(xué)生上課。學(xué)校的張校長就讓我先到五年級的教室聽他給學(xué)生講課,他還告訴我怎樣備課,怎樣給學(xué)生批改作業(yè)。在張校長的指導(dǎo)幫助下,我慢慢掌握了教書流程,也漸漸喜歡上了教師這個職業(yè)。
三個月后,孫老師又回到了學(xué)校,就在我和他辦交接的時候,張校長突然把我叫到辦公室,他說他要調(diào)回公社中心小學(xué)任教了,上級暫時派不來公辦教師,讓我繼續(xù)留在學(xué)校當(dāng)代課老師,替他教五年級的學(xué)生。
很快,張校長就調(diào)走了,我站在了五年級教室的講臺上,負(fù)責(zé)教五年級的學(xué)生,還要給其他年級的學(xué)生上體育課。直到五年級的學(xué)生畢業(yè)離開了王家莊小學(xué),上級也沒派來公辦教師。
1975年夏天,學(xué)校放暑假的當(dāng)天中午,大隊書記找到我說:“史老師,上級一時半會也派不來公辦教師,你就留在學(xué)校安心當(dāng)民辦教師吧,校長也由你來當(dāng)。大家都說你講課生動有趣,學(xué)生們也都喜歡聽你講課。”當(dāng)時我很高興甚至有點激動,笑著對大隊書記說:“王書記,你放心,我一定當(dāng)好這個民辦教師,不會讓你失望。”
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
暑假回濟(jì)南探親,我給學(xué)校買了籃球,買了教具,還買了一面五星紅旗,我們王家莊小學(xué)是全公社第一個舉辦升旗儀式的學(xué)校。接連兩年,我們王家莊小學(xué)都是全公社的模范學(xué)校,我連續(xù)兩年被評為全公社的先進(jìn)教師和模范知青。我曾暗暗發(fā)誓,要扎根農(nóng)村當(dāng)一輩子民辦教師,為鄉(xiāng)村教育盡綿薄之力。
1977年秋后,上級發(fā)布了恢復(fù)高考的消息,中斷了十年的高考,終于恢復(fù)了。聽到這個消息,我是喜憂參半,高興的是我總算有機(jī)會圓自己的大學(xué)夢了,擔(dān)憂的是,我要是考上了大學(xué),學(xué)校的孩子們怎么辦?我是真心舍不得這些可愛的孩子們。
臨近高考前,我也沒有耽誤給學(xué)生上課,白天在學(xué)校上課,夜間復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考。當(dāng)時我甚至在想,考不上大學(xué)更好,那樣的話我就可以安心繼續(xù)留下來當(dāng)民辦教師。有的學(xué)生聽說我要報考大學(xué),就偷偷問我:“老師,你要是考上了大學(xué),是不是就不能給我們當(dāng)老師了?我們不讓你走……”
1978年春天,我意外接到了山東師范學(xué)院的錄取通知書,因為我當(dāng)時發(fā)揮不好,我感覺落榜是板上釘釘?shù)氖虑椋瑳]想到我竟然考上了大學(xué)。那年全公社就我一個人考上了大學(xué),鄰村還有一個人考上了中專。
離開王家莊回濟(jì)南讀書的那天,是我一輩子都不會忘記的日子。那天早早吃過早飯,我收拾好行李,想一個人悄悄離開王家莊。頭幾天我把給學(xué)生買的本子、鉛筆和橡皮都提前發(fā)給了同學(xué)們,給老師買的紀(jì)念品也都送給了他們,我不想搞送別儀式,我怕到時候傷心難過。
就在我背起行李走出知青點的院子時,院門口已經(jīng)站滿了前來送行的老師、學(xué)生和鄉(xiāng)親們,全校的老師學(xué)生都來了,看著大家站在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的樣子,我心里既難受又溫暖,一向堅強的我不由自主地流下了眼淚。
看我背著行李走了出來,幾名學(xué)生突然圍過來,拉著我的手,哭喊著不讓我走,有的學(xué)生還跑過來搶我的行李。王隊長看學(xué)生們圍著我不讓我走,他就笑著對大家說:“史老師是回濟(jì)南上大學(xué),這是好事,等史老師大學(xué)畢業(yè)了,還會回到咱王家莊小學(xué)來當(dāng)老師……”
在王隊長和學(xué)校老師的勸說下,學(xué)生們才含淚松開我的手,淚眼汪汪地看著我坐上了等候在胡同口的拖拉機(jī),我沖鄉(xiāng)親們和學(xué)生老師揮揮手,就把目光轉(zhuǎn)向了前方,有的學(xué)生追著拖拉機(jī)跑,我心里就像刀割一樣。
大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到市中區(qū)的一所中學(xué)任教,王隊長當(dāng)時說的我大學(xué)畢業(yè)后還會回到王家莊小學(xué)當(dāng)老師的許諾成了謊言,我也覺得對不起學(xué)生們對我的愛戴和鄉(xiāng)親們對我的信任。當(dāng)時我們大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)有去支邊的,也有去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教的,我卻選擇留在了省城,連回到第二故鄉(xiāng)任教的勇氣都沒有。現(xiàn)在想想,真得很慚愧。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
時間過去了這么多年,每當(dāng)想起在王家莊插隊落戶的那段知青經(jīng)歷,我心里就如波濤洶涌的大海,久久難以平靜。都說當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)插隊落戶的生活很苦很累,作為一名老知青,我卻是最沒有資格叫苦叫累的。除此之外,我還一直心存愧疚和不安,一想起當(dāng)年學(xué)生和鄉(xiāng)親們?yōu)槲宜托械哪且荒唬倚睦锞陀幸环N說不出的難受滋味。時隔幾十年再見到我當(dāng)年的學(xué)生時,好多學(xué)生還拉著我的手抹眼淚,那份師生情誼,令我感動也令我臉紅,我真的無顏再見到我的學(xué)生們。
作者:草根作家(講述人:史秉承老師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.