2023年，李訥同志為河北受災(zāi)群眾捐款，看到金額后令人敬佩

2023年8月7日，河北省慈善總會(huì)的辦公桌上多了一張十萬元整的匯款單，落款“李訥”。工作人員有點(diǎn)詫異：捐款人是毛主席的女兒，可金額既不張揚(yáng)也不象征數(shù)字，而是實(shí)打?qū)嵉囊蝗f元。有人小聲感嘆：“一萬元，在她那樣的生活條件下，確實(shí)不容易。”

時(shí)間往前撥到1940年冬，延安窯洞里燭火搖曳，新生的李訥被母親輕輕托在懷中。那時(shí)硝煙未散，優(yōu)渥與她毫無關(guān)聯(lián)，取而代之的是隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移的日常。換言之，她的童年在炮聲和長途行軍中度過，鞋底磨破是常態(tài)，見到父親卻成了奢侈。

七歲那年，西北高原刮起沙塵。她不肯騎馬，堅(jiān)持跟著大人們一步步走。“阿姨，我長大了會(huì)背你。”稚嫩的諾言，讓背她的人鼻頭一酸。戰(zhàn)士們后來說，這孩子吃苦不叫苦，跟著紅旗往前走。

1949年春，北平的櫻花還沒完全綻放，李訥隨父母進(jìn)城。中南海開門納客，領(lǐng)袖后代的生活表面看似寬裕，實(shí)際上也離“奢侈”二字很遠(yuǎn)。家中孩子多，衣服鞋子能補(bǔ)就補(bǔ)。她讀歷史書，最先學(xué)會(huì)的不是“春秋筆法”，而是“自力更生”。

北京大學(xué)歷史系畢業(yè)后，她主動(dòng)要求到江西五七干校勞動(dòng)。水田里的稀泥將褲腿染成黃褐色，鋤把磨出血泡，她卻習(xí)慣了——在延安，挑水和搬石頭早已練出繭。干校期間，她與警衛(wèi)局的一名同志相識(shí)、結(jié)婚，生子又離異。婚姻起落之外，她依舊在集體食堂排隊(duì)領(lǐng)飯，工資條清清爽爽。

1984年，李銀橋夫婦想給她介紹對象，老戰(zhàn)友王景清進(jìn)入視線。見面那天，兩人都穿灰色粗呢子衣服，一杯茶、一碟山楂糕解決尷尬。王景清沒說什么甜言蜜語，只一句：“日子要踏實(shí)過。”她點(diǎn)頭。翌年，兩人在小院擺了一桌家常菜，算是婚禮。

從此院里常見一個(gè)瘦高的男人挑水買菜，也常見女主人挎布袋走菜市場。冬儲(chǔ)白菜季，他們和鄰居一起排隊(duì)，一家三口的定量是一百八十斤。她踩著破舊棉鞋，手里的布票、糧票算得仔細(xì)。有人勸她：主席女兒何必這樣省？她淡淡一句：“生活歸生活，身份沒用來換白菜。”

1990年12月26日清晨，天安門廣場霧氣未散。父親九十七周年誕辰，她和丈夫、兒子擠上公交，換乘兩次才到人民大會(huì)堂前。有人認(rèn)出了她，想讓保安放行。她擺手：“排隊(duì)就好，我同他們一樣。”簡短一句，讓隊(duì)伍中不少人沉默。

節(jié)儉背后，她對困難群眾的關(guān)切卻毫不遲疑。1998年洪水、2008年汶川地震、2020年武漢抗疫，她都捐過，金額不高，卻從未缺席。朋友問為什么不多捐些，她笑說：“捐多少，全憑能承擔(dān)多少。”

回到2023年，河北涿州等地洪水突至，李訥在電視里看到災(zāi)情，當(dāng)即托人聯(lián)系慈善總會(huì)。工作人員例行詢問是否需要匿名，她通過電話回應(yīng)：“用真名，不用宣傳，流程公開即可。”簡潔十四字，態(tài)度清晰。

有意思的是，她平日購物依舊討價(jià)還價(jià)。身邊人難免好奇：既然如此節(jié)省，為何頻頻捐助？她解釋得干脆——錢省給自己是生活，掏給需要的人是責(zé)任。十萬元對她而言難稱巨款，可一萬元來自“存折里能動(dòng)的那部分”。

退休后，她偶爾去北大旁聽學(xué)術(shù)報(bào)告，也常在胡同口買五毛錢的豆腐腦。兒童想合影，她爽快配合；若是有人打聽私事，她禮貌一笑，轉(zhuǎn)身離開。樸素外表下保持著難得的邊界感。

河北慈善總會(huì)為她頒發(fā)捐贈(zèng)證書的那天，中午氣溫三十五攝氏度，老同志們提醒她避暑。她堅(jiān)持照常乘公交返回，不愿因自己讓人“出特殊車”。看著她遠(yuǎn)去的背影，有人悄聲說：“這份低調(diào)，比數(shù)字更珍貴。”

李訥始終用極簡的生活對抗世俗的想象，用持續(xù)不斷的善舉回應(yīng)大眾的關(guān)注。相較于耀眼的身份，她更執(zhí)著于“普通公民”四個(gè)字的重量。正因如此，2023年那份一萬元的捐款，才格外讓人肅然。

2