雷軍不裝了，“老實人”的人設徹底崩塌

12月1日，雷軍突然在微博高調宣布：“小米汽車開啟現車選購！”

配圖是锃亮的SU7停在展廳，文案熱情洋溢：“12月26日前鎖單，年底前提車！”

可就在幾個月前，他還對焦急等待的用戶說：“著急的話，可以看看其他品牌。”

如今自己卻捧著“現貨”，滿街吆喝。變臉之快，連川劇演員都得喊一聲師父。這哪是服務升級？分明是庫存壓頂、資金吃緊后的緊急甩賣。

更諷刺的是，這批“現車”里，混著展車、退訂車，甚至所謂“輕微瑕疵修復車”，翻譯過來就是：樣品、棄單貨、返修品。

雷軍沒明說瑕疵是什么，只輕飄飄一句“享原廠質保”。可誰敢賭？萬一提回家發現底盤漏焊、軟件死機、AEB失靈，你找誰哭去？找那個天天在微博曬“用戶第一”的雷總嗎？

別天真了。雷軍最擅長的，從來不是造好車，而是把算計包裝成情懷，把套路美化成創新。

回想SU7發布那晚，3分鐘大定20萬臺，雷軍站在臺上眼含熱淚，仿佛真為夢想造車。可轉頭交付周期拉到60周，比生孩子還久。

為什么？因為一開始就沒打算按時交車。

“期貨模式”才是他的真實劇本：用超長等待吊高用戶預期，再以“提前鎖車享優先”為由，催你火速付清尾款，錢進了口袋，車還在圖紙上。

這招，叫“用你的錢，造他的夢”。可惜，法院不配合。

最近有用戶起訴小米，誘導提前付款卻不履約，法院判了：不能既搞饑餓營銷，又提前收全款。

雷軍的如意算盤，啪，碎了。

于是，現車來了。不是產能突飛猛進，而是4萬多用戶等不及跑了，留下一堆“半成品訂單”；不是技術突破，而是展車積灰、庫存告急，再不賣就要砸手里。

所謂“現貨”，不過是把爛攤子重新貼個“限時特惠”的標簽。

更惡心的是話術。

雷軍一邊說“用戶至上”，一邊把退訂用戶的車悄悄翻新再賣；一邊標榜“極致品控”，一邊對早期車主反饋的異響、掉漆、系統卡頓視而不見；一邊吹噓“對標保時捷”，一邊用塑料件糊弄內飾、拿代工廠充門面。

嘴上全是主義，心里全是生意。

難怪網友怒罵：“喪盡天良的騙子公司，無恥沒有下限。”

這話難聽，但扎心。你去看小米汽車論壇，多少車主抱怨售后推諉、維修排隊、配件缺貨？

雷軍的微博評論區，卻只留點贊，差評一律折疊。他要的不是真實反饋，是可控的“滿意數據”。

有人說，小米汽車至少賣爆了。

可銷量≠口碑，訂單≠信任。當一家車企靠模糊數字（“破4萬”而非具體量）、靠饑餓營銷、靠生態捆綁（買手機送試駕）來維持熱度，它的根基就已經松動了。

真正的工業產品，經得起時間檢驗。

豐田開十年不壞，德系車修都修得明白，而小米SU7呢？軟件三天一崩，硬件五花八門，連剎車腳感都被吐槽“像踩棉花”。

這不是車，是披著汽車外殼的智能玩具。好看，好玩，但不敢托付性命。

雷軍總愛說：“我們懷著敬畏之心造車。”

可敬畏在哪？
在把展車當新車賣的精明里？
在催用戶提前付款的套路里？
還是在出事就沉默、維權就拖字訣的傲慢里？

別再信那些“理工男”、“老實人”的人設了。

真正的老實人，不會一邊收割粉絲信任，一邊把風險全轉嫁給消費者。雷軍不是偽君子，他是把偽善做成商業模式的高手。

現在，他捧著“現車”求你下單，可聰明人早看透了：一個連交付都玩文字游戲的品牌，怎么可能在安全、質量、責任上對你坦誠？

小米汽車或許能靠流量火一陣，但汽車不是手機，手機摔壞了可以換，命卻只有一次。