她是科幻文學(xué)的教母，每一篇都是人性的深邃寓言

《拾荒者統(tǒng)治》

談起“科幻”，人們常將其簡(jiǎn)化為奇幻與冒險(xiǎn)的故事。但厄休拉·勒古恩的中篇小說(shuō)合集《尋獲與失落》以十三則深邃寓言，重新將這一類(lèi)型文學(xué)錨定回它的文學(xué)本質(zhì)：一面用于審視自我的、最遙遠(yuǎn)也最清晰的鏡子。她告訴我們，生命正是在“尋獲”與“失落”的永恒循環(huán)中，獲得其深度與意義，這個(gè)過(guò)程是成長(zhǎng)的本質(zhì)。

厄休拉·勒古恩，美國(guó)著名小說(shuō)家，幻想文學(xué)大師，科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)代表人物，以《地海》系列、《黑暗的左手》和《一無(wú)所有》聞名于世，被譽(yù)為“科幻教母”。

二十世紀(jì)中后期，世界被經(jīng)濟(jì)蕭條、美蘇冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)威脅、太空競(jìng)賽、生物實(shí)驗(yàn)、環(huán)境污染等陰影籠罩，科技發(fā)展必定帶來(lái)文明進(jìn)步的幻覺(jué)被打破。人們開(kāi)始重新思考科技發(fā)展的前景，以及并不一定光明的人類(lèi)未來(lái)。科幻文學(xué)的書(shū)寫(xiě)方式也隨之一變，人們不再醉心于“黃金時(shí)代”的硬科幻，開(kāi)始挖掘科幻世界中的人文色彩。

勒古恩便是這場(chǎng)“科幻新浪潮”運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，《尋獲與失落》是勒古恩的中篇作品合集，匯集十三部中篇，囊括五種世界觀，每部均可獨(dú)立成篇，又與其他作品遙相呼應(yīng)，極為全面地展現(xiàn)了勒古恩的文字風(fēng)格與思想深度，由此可縱覽勒古恩寫(xiě)作生涯的整體圖景。合集中的作品6次提名雨果獎(jiǎng)，4次提名星云獎(jiǎng)，3次提名世界奇幻獎(jiǎng)，12次入圍軌跡獎(jiǎng)。

01

勒古恩的作品充滿了關(guān)于人性、心靈的哲學(xué)思考。以合集的首篇《比帝國(guó)還要遼闊，還要緩慢》為例，它講述了一隊(duì)人類(lèi)探險(xiǎn)者的故事：團(tuán)隊(duì)中的歐斯登能夠完全共情他者，然而，這種能力卻成為一種負(fù)擔(dān)。兩個(gè)陌生人碰面時(shí)，通常會(huì)進(jìn)入一種防御—進(jìn)攻的交互模式，而歐斯登常常感受到惡意，于是他轉(zhuǎn)向某種以攻代守的應(yīng)對(duì)模式：“人們討厭他，他就尖酸刻薄；人們嘲笑他，他就滑稽可笑；人們專(zhuān)心聆聽(tīng)，他才能專(zhuān)注于講述。聆聽(tīng)者的情感、反應(yīng)和心理狀態(tài)操縱著他，令他無(wú)法自拔。”

而后，探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特星球：這里沒(méi)有人類(lèi)智慧，但星球上的森林、草地乃至花粉，共同構(gòu)成了一個(gè)龐大、統(tǒng)一且感知極其緩慢的星球意識(shí)。當(dāng)人類(lèi)以自己迅疾、孤立的心靈去接觸這個(gè)“比帝國(guó)更遼闊，比樹(shù)木生長(zhǎng)更緩慢”的存在時(shí)，兩種生命形態(tài)產(chǎn)生了令人戰(zhàn)栗的碰撞。

探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)與星球宛如兩個(gè)陌生人碰面，“他者”的出現(xiàn)使星球產(chǎn)生了恐懼與惡意，星球開(kāi)始以他們對(duì)待歐斯登的方式對(duì)待他們。故事生動(dòng)描述了渺小的個(gè)體意識(shí)在龐大的“他者”面前，被影響甚至操縱的“失落”。

《阿凡達(dá)》

“或許，像登美子一樣，他們也能意識(shí)到，這陷阱本身，他的狂妄自大和冷血無(wú)情，是他們自己建造的，而不是他。是他們自己建造了這個(gè)籠子，再把他關(guān)了進(jìn)去，而歐斯登就像一個(gè)被關(guān)進(jìn)籠子的猩猩一樣，從欄桿之間向外扔屎。如果在見(jiàn)到他時(shí)，人們心底抱持著信任，甚至強(qiáng)大到能抱持著愛(ài)來(lái)對(duì)待他，他又會(huì)以怎樣的面貌來(lái)對(duì)待他們呢？”

小說(shuō)迫使我們思考：面對(duì)龐大的“他者”，我們的戒備與惡意，是堡壘還是牢籠？真正的相互理解，是否始于放下自我？

02

《水牛城女孩，今晚相約吧》則實(shí)驗(yàn)性地將“失落”與“尋獲”的尺度擴(kuò)展至文明尺度。作者將非洲式神話植入美國(guó)西部的荒原，讓被遺忘的神祇乘上幻想的后座，完成一場(chǎng)文明的逃亡與救贖。她的筆下，失落的歷史與文化從未真正死去，它們會(huì)以幽靈或神諭的方式歸來(lái)，質(zhì)問(wèn)著當(dāng)下的殘缺。

《西部往事》

“‘我們住在一起時(shí)，這土地就是完整的。’山雀用她那種斗室里才有的輕柔嗓音道，‘可其他人，那些新人，他們?nèi)チ藙e的地方住。他們的地方太重了，它們就壓在我們的土地上，擠壓它，拉扯它，吮吸它，吞噬它，在它身上咬出洞，再擠走它。可能再過(guò)上那么一段時(shí)間，這世上就只有一種土地了，那就是他們的土地。我們這里的人將不復(fù)存在。我還記得野牛，他們住在山那邊。羚羊，就住在鎮(zhèn)上。灰熊和灰狼，在西邊的山上。不見(jiàn)了，都不見(jiàn)了。你在郊狼家里吃的鮭魚(yú)，那些是夢(mèng)之鮭魚(yú)，是為真食。可看看河里，現(xiàn)在還剩多少鮭魚(yú)？春天時(shí)，河水還會(huì)因?yàn)轷q魚(yú)上溯而變成一片紅錦嗎？還有誰(shuí)還會(huì)因?yàn)榈谝粭l鮭魚(yú)自動(dòng)送到嘴邊而歡舞？還有誰(shuí)在河邊起舞？你真該問(wèn)問(wèn)郊狼，這些她知道得比我更清楚。可她都忘了…她已經(jīng)沒(méi)救了。’”

03

在《族民之子》中，勒古恩借助描述一個(gè)男人的星際游歷，透過(guò)個(gè)體并不那么強(qiáng)烈的介入，折射了整個(gè)世界的多姿多彩：在一個(gè)社會(huì)里被公認(rèn)的準(zhǔn)測(cè)，可能在另一個(gè)社會(huì)看來(lái)是難以理解的。

主人公哈維奇瓦從小在海恩星的南方部落長(zhǎng)大，遵從族人的信仰和習(xí)慣繼承家業(yè)、結(jié)婚生子，按照既定的路線過(guò)著平靜的生活。直到有一天，親戚中的一位歷史學(xué)家的到來(lái)改變了他的人生軌跡。他開(kāi)始向往外面的世界和更多的知識(shí)，于是也學(xué)那位親戚脫離了部落和族人，像一個(gè)人類(lèi)學(xué)家般去到他所不曾去過(guò)的星球，學(xué)習(xí)他所不曾學(xué)到的知識(shí)，經(jīng)歷他所不曾經(jīng)歷的事。他發(fā)現(xiàn)——

“所有的知識(shí)都是局部的，所有的真理都是有限的，沒(méi)有真理能使另一個(gè)真理變得不真實(shí)。所有知識(shí)都是全部知識(shí)的一部分。一旦你看到了更大的圖景，你就不可能再回頭把部分當(dāng)作整體。”“很多知識(shí)都會(huì)失去，我知道。但較少的知識(shí)必須被放棄，才能獲得更多的知識(shí)，而且還要不止一次地這樣做。”

《旅行》

以上僅為合集中較短三篇的簡(jiǎn)單梗概，在《尋獲與失落》中，還有更遼闊的文本、更奇異的世界有待探索。

勒古恩的小說(shuō)不是一個(gè)通常意義上的故事，沒(méi)有什么意料之外情理之中的轉(zhuǎn)折，沒(méi)有所謂的戲劇高潮，但它透著一種邏輯理性的美，在這邏輯理性的世界中，感性的瞬間又總是不期而至。而貫穿全書(shū)的，是一種沉靜而恢宏的敘事氣質(zhì)。她的文字如同深海，表面波瀾不驚，深處卻涌動(dòng)著關(guān)于孤獨(dú)、自由、性別與生態(tài)的激流。

在這個(gè)追求即時(shí)滿足與清晰答案的時(shí)代，《尋獲與失落》提供了一種珍貴的“緩慢閱讀”體驗(yàn)。它不提供爽快的劇情反轉(zhuǎn)，卻贈(zèng)予你持續(xù)的智性震撼與情感回響，讓你體悟“失去”蘊(yùn)含的解放，以及“獲得”背后的代價(jià)。

這本書(shū)，獻(xiàn)給所有曾感到自身渺小、卻依然渴望與更廣闊存在對(duì)話的靈魂，它邀請(qǐng)我們窺探自己內(nèi)心的幽微曲折。勒古恩說(shuō)：“我更熱衷于描寫(xiě)人心深處的變化，描摹那根植于我們心底的廣闊世界。每個(gè)人的心中都有一座森林，這森林廣袤無(wú)垠，未經(jīng)涉足。每一晚，我們每個(gè)人都將迷失在這森林中，孤身逡巡。”

“科幻教母”的中篇小說(shuō)合集

以詩(shī)人的筆調(diào)

窺探人類(lèi)內(nèi)心那片幽微曲折的森林

原價(jià)138，現(xiàn)僅75.9??