大明王朝前后有過多少位皇孫？其中又有多少人能夠繼位成為皇帝？

大明朝有個特別嚇人的冷知識，你要是沒翻過宗室玉牒，根本不敢信：這王朝存續了二百七十六年，歷經十六位皇帝，總共生了八十六個皇孫。

可你猜怎么著？

其中七十四個，全是朱元璋和朱棣這爺倆名下的。

也就是說，后面那漫長的二百多年里，十幾位皇帝加起來，才貢獻了十二個孫子。

這比例是不是畸形得離譜？

剩下的那十四個皇孫去哪了？

這事兒吧，越深挖越覺得后背發涼。

所謂的“天潢貴胄”，在那個巨大的絞肉機里，其實活得連普通老百姓都不如。

咱們先說那個著名的“好圣孫”朱瞻基。

當年解縉就靠這三個字，幫朱棣下定決心立了大胖子朱高熾。

史書上把這段吹得那是溫情脈脈，什么隔代親啊，什么英明神武啊。

可你要是把鏡頭拉遠點，看看那個時間段其他的皇孫，那就全是血淚了。

朱元璋是個狠人，也是個狂熱的“多子多福”信徒。

他在位的時候，那是真能生，光孫子就有五十一個。

這老爺子給子孫后代起了五行相生的名字，感覺是想把化學元素周期表都占滿，指望老朱家能萬世一系。

但這五十一個皇孫，除了后來當皇帝的這一支，其他的簡直慘不忍睹。

大家光記得建文帝朱允炆被四叔朱棣一把火燒沒了，那是皇太孫，動靜大。

可其實朱標這一脈還有別的孩子呢，比如朱允熥。

這孩子論血統比朱允炆還純，姥爺是常遇春，舅老爺是藍玉，那是正兒八經的嫡出。

結果呢？

朱棣一上臺，這孩子就被瘋狂打壓。

先是降爵，然后廢為庶人，最后不明不白就暴斃了。

甚至連個像樣的墓碑都沒留下。

在權力的天平上，血緣這東西，有時候比草紙還輕。

那時候當皇孫，要么你運氣爆棚像朱瞻基那樣被選中，要么就是潛在的威脅，隨時準備被“銷戶”。

這還只是王朝初期的“內卷”。

到了中期，畫風突變，從“殺不完”變成了“生不出”。

從宣德皇帝朱瞻基走了以后，大明朝的皇帝就像中了邪一樣，一個個都沒了長性。

仁宗當了十個月皇帝就崩了，宣宗三十八歲也走了。

后來的英宗、代宗、成化、弘治，這一串皇帝，居然沒有一個人能活到看著自己孫子出生的那天。

特別是到了正德皇帝朱厚照這兒，這位爺愛玩，搞豹房，養老虎，折騰了一輩子，最后連個兒子都沒留下。

皇位只能兄終弟及，傳給了堂弟朱厚熜，也就是嘉靖皇帝。

這事兒多諷刺啊？

當年朱元璋是為了防著孫子太多搶皇位，不得不搞削藩；到了這會兒，皇帝們愁得頭發都白了，求爺爺告奶奶就想聽一聲孫子叫喚，結果愣是聽不著。

這中間斷層了多久？

整整一百多年。

直到那個著名的“死宅”萬歷皇帝朱翊鈞出現，這個魔咒才算勉強打破。

萬歷在位四十八年，實在是太能熬了，他終于成了大明朝中后期唯一見過皇孫的皇帝。

按說這是好事吧？

這可是“盛世”的象征啊。

可拉倒吧。

萬歷這九個孫子的出生，簡直就是大明朝最后的噩夢。

萬歷的長孫朱由校，就是后來的天啟皇帝。

這孩子命苦得要死。

因為萬歷討厭他爹朱常洛，連帶著也不待見這個大孫子。

這孩子都在宮里長到好幾歲了，連個正式的名分都沒有，書也沒得讀。

那時候的大臣急得不行，天天上書跟萬歷磕頭：“皇上啊，您想想當年成祖爺是怎么疼仁宗的，看在好圣孫的面子上，您也疼疼這一位吧！”

萬歷呢？

裝聽不見。

他就這么耗著，直到死都沒給這大孫子好臉色。

朱由校后來當了皇帝，大字不識幾個，天天躲在后宮做木匠活，估計也是童年陰影太重，想在木頭里找點安全感。

這哪是含著金湯匙出生，分明是含著黃連長大的。

最后就是崇禎這一代了。

朱由校也沒兒子，皇位傳給了弟弟朱由檢。

崇禎倒是勤快，想力挽狂瀾。

他也生了太子朱慈烺，還有好幾個兒子。

可惜啊，時間不在他這邊了。

一六四四年，李自成進北京那會，崇禎把兒子們叫到跟前，給換上舊衣服，那是生離死別啊。

他想把這最后的血脈送出宮去，希望能給老朱家留個種。

結果呢？

亂軍之中，這幾個皇孫就像在大海里扔了幾粒沙子，瞬間就沒了蹤影。

有的說被李自成殺了，有的說流落民間當了乞丐，還有的說是被清朝后來抓去給咔嚓了。

反正，那個擁有八十六位皇孫的大明王朝，在最后那一刻，連一個確定的下落都給不出來。

我看資料的時候特意數了數，這八十六個名字，最后真正坐上龍椅當皇帝的，只有七個人。

剩下的七十九個，要么成了權力斗爭的犧牲品，早早去見閻王；要么就是默默無聞，在歷史的角落里成了灰燼。

當初朱元璋設計那套復雜的起名規則時，是希望子孫像五行一樣生生不息。

但他絕對想不到，二百七十六年后，這些名字并沒有鋪滿神州大地，而是變成了一張殘缺不全、帶著血腥味的死亡名單。

歷史這東西，真不能細琢磨。

當你以為皇孫們過的是錦衣玉食的神仙日子時，真相往往是一地雞毛。

那些金碧輝煌的宮殿，困住的不光是皇帝，更是這些還沒學會走路就被打上標記的孩子。

一六四六年五月，末代皇孫朱慈煥在流浪了幾年后，在江南被捕殺，當時他才十四歲，臨死前一直喊著自己只是個讀書人。

參考資料：
張廷玉等，《明史》，中華書局，1974年。
孟森，《明史講義》，中華書局，2009年。
樊樹志，《晚明大變局》，中華書局，2015年。