讀城記|濟(jì)南的四季

文|肖伊緋

但凡喜讀現(xiàn)代散文的人，都知道老舍先生的名篇《濟(jì)南的冬天》。

沒(méi)有去過(guò)濟(jì)南的人，一直在琢磨，究竟是冬天去，還是春、夏、秋天去更好？去過(guò)濟(jì)南的人，恐怕會(huì)微笑著說(shuō)，哪個(gè)季節(jié)會(huì)更好呢，去過(guò)就最好了。

杜甫，可能是夏天到的濟(jì)南。時(shí)年34歲的“詩(shī)圣”，雖是尋親途經(jīng)濟(jì)南，卻恰逢比他年長(zhǎng)三十余歲的北海郡老太守李邕，于是相約游宴于歷下亭。宴飲之時(shí)，“詩(shī)圣”在席間當(dāng)場(chǎng)創(chuàng)作了《陪李北海宴歷下亭》詩(shī)一首。如今，這首五言十二句的名作，人們往往只記取其中直接贊美濟(jì)南的那兩句：“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，實(shí)則還有兩句，很能概括出濟(jì)南的夏天，那就是：“修竹不受暑，交流空涌波。”幽幽的竹林掩映之下，世人不再受暑氣的熏蒸，紛流而來(lái)的河水空自涌動(dòng)著清涼的波濤。或許，這只是“詩(shī)圣”在歷下亭心曠神怡之際，一番來(lái)自?xún)?nèi)心的清幽情致罷了，這當(dāng)然比風(fēng)扇或空調(diào)更管用。無(wú)論如何，這確實(shí)是大唐天寶四年的夏天，這確實(shí)是“詩(shī)圣”筆下的濟(jì)南之夏。

李白，天寶年間被唐玄宗“賜金還鄉(xiāng)”，已過(guò)不惑之年的這位“謫仙人”，于濟(jì)南之春，竟在紫極宮（一說(shuō)華陽(yáng)宮）皈依道門(mén)。李道長(zhǎng)“修仙”之余，遍游濟(jì)南名勝，除了令他夢(mèng)到騎著白鹿與仙人同游的華不注山之外，還陪同齊州太守游歷了濟(jì)南郊外的鵲山湖。如今已經(jīng)淤?zèng)]無(wú)痕的鵲山湖，一千多年前的景況，在李白眼中的景象，竟然是：“湖闊數(shù)千里，湖光搖碧山”，真真是好一番滄海桑田、脫胎換骨的“穿越”景致——試想那泛舟其上、吟風(fēng)誦月的李道長(zhǎng)，在這湖山之間很是受用，秒變“詩(shī)仙”，絕無(wú)油膩。無(wú)論如何，這確實(shí)是“詩(shī)仙”筆下的濟(jì)南之春。

五百年后，趙孟頫又為濟(jì)南的秋天，繪制了一幅《鵲華秋色圖》。時(shí)為至元二十九年，趙孟頫被任命為同知濟(jì)南路總管府事。那個(gè)時(shí)候，他的府邸或別墅，可能正位于能與鵲山、華不注兩山遙相對(duì)望的絕佳方位。終日耳濡目染于詩(shī)情畫(huà)意之中，趙孟頫不免又是吟詩(shī)又是作畫(huà)——詩(shī)與遠(yuǎn)方，天天都在眼前晃悠。三年之后，已經(jīng)返歸浙江故鄉(xiāng)的趙孟頫，著實(shí)難忘濟(jì)南的秋天，著實(shí)難忘那終日與兩座“仙山”對(duì)望的詩(shī)意棲居，于是繪制出了這么一幅“山頭皆著青綠”的曠世杰作。誰(shuí)承想，那個(gè)七百多年前濟(jì)南的秋天，竟然成了關(guān)于“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的高端版本，演繹成了人見(jiàn)人愛(ài)的“國(guó)寶故事”。

其實(shí)，除了《濟(jì)南的冬天》，在濟(jì)南住了四年的老舍先生，還寫(xiě)過(guò)一篇《濟(jì)南的秋天》。又翻檢了一番，還好，《濟(jì)南的春天》《濟(jì)南的夏天》這兩季的故事，老舍先生似乎還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。于是，趁著老舍先生還未“集齊”濟(jì)南四季的這一歷史機(jī)遇，筆者趕緊請(qǐng)來(lái)了曾經(jīng)途經(jīng)濟(jì)南的杜甫與李白——詩(shī)圣與詩(shī)仙，還有在濟(jì)南做過(guò)官的趙孟頫，一齊來(lái)為濟(jì)南的四季代言。