晨讀｜楊俊蕾：生日怎么過？

滄海水滿，世上生靈多如沙數。得一掬暢飲的日子主要是人人都有的生日那一天。

我喜歡過生日，但主要是為別人。家里老人需要親戚面前的風光熱鬧。好的，早訂蛋糕，早約酒店，與老人家的親友故朋一一確定來場與否。盡管場面略尬，用去半個月工資買回家的名牌酒水，寧可放在圓桌中心充面子，美其名曰健康飲，也不肯哐啷開瓶，為賓客把盞盡歡。

給小朋友過生日就簡單得多，也快樂得多。若是生日正在工作日，得嘞，同學們下課后聚在校旁小店。孩子們大唱大嚼，家長們矜持打坐，不等每個孩子撐到肚兒圓圓，橫豎都不近桌子。

然而給自己過生日始終是一道需要用心對待的題。記憶中有三次方式頗可回味。

一次是在求學期間。我早就眼饞農園食堂的番茄刀削面，紅紅的汁子浸泡著零星的金黃雞蛋碎碎，剛入學時一位學長帶著吃過，感覺是人間至味。后來學長又建議吃面后去月下圍湖散步，我想了想，作業比較多，婉拒。不知優秀的學長后來有沒有想起過風卷殘云吃面的我，但是那晚價格小貴的面卻暗暗成為未來生日的一項必要安排。

配得上那么好吃的面的唯有學習。

我在生日當日的清晨，冒著滴水成冰的朔北寒風來到圖書館外，等待排隊進入自習室。當時還是前互聯網時代，沒有網上預約，就連有手機的人也少之又少。自習室只要一早進去，那個座位就一整天都屬于你。可以調素琴，閱金經。容納五百人的自習室，在嚴冬中熱氣蒸騰。

早起入館就能坐上最心儀的位置。于我來說，永遠是深在角落的那一隅。除了對面一位讀者，偌大的空間里就不用因為看到什么而分散注意力。既然學習用了功，中午將書包留在自習室，去食堂吃一份面，也就不必糾結。

入職后，漸漸發論文，寫專著，在嚴格的考核體系中盡量多做、做好。后來有一次海外訪學的機會，去英語國家的常青藤大學提高自身。寒冬里遇到一個契機可以交流中國學問，主辦方詢問放在哪一天？我想也沒想，直接報了生日的日期。華發早生，我自己常常能夠感到人類變老的自然規律在身上體現。所以感恩有學術事業，在全球校園里有為數不少的求知求道者，樂于深思，在激烈的思想論辯與知識交鋒中體驗生命的高峰時刻。

回國后，新的生日剛好臨到周末，我不能任性地繼續安排校園里的工作活動，想著還是將一篇重要選題的文稿好好寫一寫。誰承想，流感季來勢洶洶。孩子的冬季校服大外套意外在寒潮降溫的放學前被別人誤拿，不知去向，放學時頂風受寒，當夜就發起了高燒。凌晨1點，孩子在暗夜中來到我的床邊，述說夢魘的可怕。孩子爸爸因為工作，連續幾天堅守辦公室。我讓孩子躺到身邊來，她的身體滾燙，呼吸不暢，好在只是偶爾哼哼幾下，就睡著了。此時距離我的周末生日還有兩天。我在睡不著的時候想，都說生日這天狗也要長尾巴尖兒，或許我精心照顧好孩子，周末生日那天，還能按時去上課外提高班……

事實是，愿望總是美好，現實卻骨感異常。第二天，也就是這周最后一個工作日，我有一個外校會議從早上9點直到下午5點。地鐵趕到家，匆匆吃了中午打包的食堂盒飯，娃對茄子豆角與咕咾肉看都不看一眼。無話可說，我匆匆扒拉一口飯，找出醫療卡，向著瀘定路的兒童醫院，夜行前往。

大廳中的病兒之多不遑多論。掛號，抽血，化驗，面診，繳費，取藥，一套流程做好，到家已是我生日的第一分鐘。此時哪還顧得上生日二字，匆匆喂藥，給值班的孩子爸爸同步了進展，在孩子床邊撐起行軍床，希望能夠及時照顧。

可是此時，我的體溫分明也灼燙起來。密集的行程，高度消耗與索取的工作環節與家庭付出，讓身體拉開脆弱的缺口，不知在哪個時刻感染了。我在一陣陣難以自抑的寒戰中掖了被角，額頭益發滾燙，渾身綿軟無勁兒。直到這一刻，我才體會到這一次生日的美妙：因為在周末，所以第二天不用晨曦即起；沒有交稿日期的固定通牒，可以放心大睡，一覺直到自然醒來。

又是一年一次度過了生日，這次學會了自洽，學會在喉嚨燒到干癢的狀態下，依然調到正常的嗓門兒，給耳背的父母發語音：一切都好，不擔心哈。

原標題：《晨讀｜楊俊蕾：生日怎么過？》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：史佳林 王瑜明

來源：作者：楊俊蕾