外婆炸的肉皮，是舊時光里的香

外婆炸的肉皮，是刻在骨子里的老味道。熱油下鍋的瞬間，肉皮慢慢膨脹起泡，金黃酥脆的模樣，剛出鍋就能忍不住掰一塊嚼，香到上頭！這口藏在舊時光里的美味，滿是外婆的疼愛和生活的煙火氣～

秋末冬初，風里帶了點干冷的意思，就想起外婆炸的肉皮來。

小時候日子緊，肉是稀罕物，逢年過節才能見著點葷腥。外婆總舍不得把肉皮扔掉，剔下來，刮得干干凈凈，放在屋檐下的竹匾里曬。陽光好的時候，肉皮慢慢失水，縮成薄薄的一片，顏色也從粉白變成深黃，帶著點陽光的暖香，風一吹，在竹匾里輕輕晃，像片小小的干葉子。

攢上一兩個月，竹匾里的肉皮積了小半，外婆就該動手炸了。先把干肉皮拿下來，用溫水泡軟些，細細洗凈，再放在通風處吹干，一點水汽都不能留——這是外婆的規矩，說有水炸出來就不蓬松。

灶上的鐵鍋燒得發燙，倒上大半鍋菜籽油，等油冒煙了，外婆就用長筷子夾著肉皮，一片一片放進鍋里。“滋啦”一聲，油星子歡快地跳起來，原本皺巴巴的肉皮，在油鍋里像被施了魔法，瞬間鼓脹起來，表面冒出密密麻麻的小泡，慢慢翻卷著，從硬邦邦變得胖乎乎、金燦燦，滿屋子都是油香混著肉香，勾得人直咽口水。

炸好的肉皮撈出來，放在笸籮里晾著，脆生生的，碰一下“咔嚓”響。吃的時候得提前泡，用溫水泡上大半天，肉皮就慢慢變軟，吸足了水，變得透亮，用手捏著，彈彈的，帶著點韌勁。

泡好的肉皮切成條，蒜白切成段，泡發的木耳洗干凈，瀝干水。灶里添把柴，鐵鍋燒熱，放少許油，蒜白先下鍋，炒出香味，再放進肉皮和木耳，“嘩啦”一聲，鍋鏟翻炒著，肉皮的油香、木耳的清香混在一起，往鼻子里鉆。要是家里有腌好的酸辣椒，切上幾小段丟進去，酸香開胃；或者加些脆生生的白菜梗，嚼著多了幾分清爽，滋味更顯豐富。最后淋上一勺自家曬的麥醬或豆瓣醬，顏色瞬間變得鮮亮，紅亮的醬汁裹在肉皮、木耳和酸辣椒（或白菜梗）上，看著就饞人。

盛在粗瓷碗里，熱氣騰騰的，夾一筷子肉皮放進嘴里，嚼著有彈性，帶著滿滿的油香，木耳脆嫩，蒜白鮮香，酸辣椒的酸爽或是白菜梗的清甜襯得口感更活泛，那味道，是小時候最解饞的滋味。

后來我成家，也學著外婆的樣子炸肉皮。可總不如她做得好，要么沒曬干，放進油鍋里只冒油不發泡；要么肉皮上的油脂沒剔凈，炸出來帶著點腥氣。偶爾一次炸得像樣了，胖乎乎、金燦燦的，就趕緊切了，配上臘肉或者火腿腸，木耳和蒜白是絕不能少的，再依著喜好加些酸辣椒或白菜梗，照著外婆的法子翻炒，淋上生抽，出鍋的時候，聞著那股香味，倒真有幾分往日的意思。

如今日子好過了，肉皮不再是稀罕物，超市里隨時能買到現成炸好的，但總覺得不如外婆當年炸的有味道。許是少了屋檐下的陽光晾曬，少了慢慢積攢的耐心，又或是少了小時候那份盼著吃葷的雀躍。

方才炸了一盤，加了點酸辣椒，蒜香、油香混著淡淡的酸香飄滿屋子，夾起一筷子，嚼著彈牙的肉皮，忽然就想起外婆站在灶臺前，圍著藍布圍裙，慢悠悠炸肉皮的樣子，陽光透過廚房的窗，落在她的白發上，暖暖的。

原來，那盤炸肉皮的味道，從來都不只是肉香和油香，是外婆的心思，是舊時光的暖，是藏在煙火氣里，一輩子都忘不掉的念想。

你吃過炸肉皮嗎？是喜歡泡軟了燉菜，還是直接當零食吃？有沒有長輩做的特色美食，讓你至今念念不忘？評論區分享你的故事～