一次，黃霑問張曼玉:“跟你拍過吻戲的男演員誰最壞？

一次，黃霑問張曼玉:“跟你拍過吻戲的男演員誰最壞？”張曼玉尷尬摸了摸脖子說：“他們都沒有口臭，只有一個，導演喊停他都聽不到。”
1988年，香港電視城錄制《今夜不設防》，黃霑懶洋洋靠在沙發上，笑話張曼玉：“你電影里，吻戲不少吧？有沒誰讓你難忘？”
張曼玉笑得有點緊張，摸著脖子，眼神飄走，“其實都挺好的，就是有一個，導演喊停，他還繼續。”她說的時候，場子一下安靜了，黃霑和倪匡都忍不住瞪大眼，“誰啊？”黃霑追問。
張曼玉低頭笑了一下，沒直接說名字，補了句，“他不是壞，就是太入戲，喊多少聲都聽不到。”
黃霑一拍大腿，“你說的是周潤發？”張曼玉這才點頭，她擠了擠眉，大家都笑了，但張曼玉認真補了句，“其實他不是故意的，是太專注。”
全場反應很直接，大家都覺得好玩，可你要真把那天的細節拆開看，笑聲背后是另一番味道，張曼玉沒說出口的是，她當年剛入行，鏡頭前還很青澀。
這場吻戲，是電影《玫瑰的故事》的重頭戲，拍攝那天，燈光很亮，現場擠著七八個人，導演喊開機，周潤發一進狀態，仿佛周圍人全都消失了。
鏡頭外，張曼玉說，自己怎么推他，他都沒反應，現場氣氛一度有點尷尬，導演喊停，他還是沉在戲里。
后來導演也無奈，直接把話筒遞到他們身邊，張曼玉才算解脫，拍完那場戲，張曼玉回到休息室，整個人還在發懵，劇組的人打趣：“發哥入戲太深了。”
張曼玉只能笑著搖頭，心里卻突然明白了什么，其實這不是周潤發第一次“聽不到”導演喊停，香港電影黃金年代，拍戲速度快，劇組一連好幾天通宵。
演員在高壓下只能靠極致專注，周潤發有個習慣，拍親密戲前總會專門刷牙，誰都沒見他有半點不注意細節。
但只要一開機，發哥就像換了個人，別人說啥都聽不見，仿佛只有角色和鏡頭存在。
這種“入戲”的狀態，不只是表演方法，更是一種時代氣質，上世紀八九十年代的香港片場，效率是第一位的，導演喊一聲，演員立馬情緒到位，上一秒還在吃盒飯，下一秒要哭要笑都行，專業、敬業，是那個時代的底色。
張曼玉自己也不是省油的燈，剛出道時，她被貼上“花瓶”標簽，誰都覺得她只會站那兒好看，可她偏不服氣，拍《警察故事》，她摔玻璃、跳樓梯，全都自己來。
有人勸她用替身，她一句話頂回去：“要拍就真拍，怕摔還拍什么戲？”這種不服輸的勁兒，后來成了她的標志。
其實當年張曼玉和周潤發的關系，和現在很多流量明星不一樣，他們沒有團隊時刻盯著，也沒人給他們安排專門的“親密戲監督”。
你要是問張曼玉，拍過那么多吻戲，誰最讓她難忘？她自己都笑，說其實沒有人真的“壞”，都是太認真，她說過一句很實在的話：“在片場，沒人覺得拍吻戲是便宜誰，大家都在認真工作。”
有一年她和梁朝偉拍王家衛的戲，兩個人對戲一整天，臺詞都被導演一句句推翻，梁朝偉累得靠在椅子上睡著了，張曼玉干脆坐在地上背劇本，有人問她累不累，她回頭就是一句：“能拍到自己滿意就行。”
再說回周潤發，那時候他已經是巨星，但生活一點都不講排場，拍戲收工，他常常自己搭地鐵回家。
有人在街頭見過他，穿著舊T恤買豆漿，還會主動和粉絲合影，2014年，有消息出來，說他要把自己大半輩子的積蓄全捐出去。
有人不信，他就笑著說：“錢生不帶來，死也帶不走，能幫人就是福氣。”
張曼玉這邊，演完《阮玲玉》后，徹底甩掉“花瓶”標簽，她拿下金馬獎、金像獎，也站上了柏林電影節領獎臺，有人問她怎么做到的，她很直接：“我就是不想被人管著走，想證明自己。”
感情路上，她遇人無數，也有過傷心，但到頭來都能自嘲一句：“我命里就是不適合被安排。”
再說導演喊停那場戲，有人看了笑，有人覺得尷尬，其實真正懂行的人都明白，這種“聽不到”，不是耍大牌，是專注到忘我的極致，那種片場的默契和信任，今天已經很難再復制。
現在的劇組，拍吻戲要先簽合約、寫細則、場務舉牌，那時候，靠的是專業和信任，靠的是一句“交給你了”，大家各自把控好分寸。
故事說到這，其實沒什么高大上的道理，就是一幫人，在最拼命的年代，全情投入地做一件事，張曼玉和周潤發，一個從“花瓶”到影后，一個從窮小子到巨星。
他們身上的那些“聽不見”“推不開”，不是八卦，是那個時代的味道，是認真的人認真做事的樣子。
訪談結束時，黃霑笑著拍了拍張曼玉的肩膀：“以后再遇到這樣的男演員，你就大聲喊，別怕。”張曼玉笑著回頭，輕描淡寫：“怕什么？拍戲嘛，總得有人認真到底。”
這就是他們的片場，這就是他們的時代，現在的片場規矩更多，信任更少，但那種全情投入和彼此成就的狀態，還是讓人懷念，至于“導演喊停他都聽不到”，這種事，后來好像就再也沒發生過了。