林紫：留得書香御風塵

周末，給女兒在新華書店線上店急購她需要的《鄉土中國》。為了湊足起送金額，又不必因精挑細選而耽誤時間，便隨手加了本中華書局的簡裝版《宋詞三百首》。

其實，家中關于唐詩宋詞的經典藏書，從外公到母親再到我，至少已有二十個版本。即使如此，于我而言仍是：“多乎哉？不多也。”各種出版物滿天飛的當下，蕓蕓“眾書”中，它們始終是能讓人一眼心安的存在。

書很快送到，我和女兒各取所需。翻開書的一瞬間，仿佛突然有萬丈光芒透過漫山遍野的翠竹黃花，夾著無以復加的幸福的味道，迎著我的心襲來……我忍不住像小時候一樣，將臉埋入書中，深深地吸氣……是的，是的，是小時候在每本書里都會聞到的真正的書的香氣！那久違的紙漿草木香與傳統油墨的芬芳，雖然不及兒時記憶中那樣清潤、綿長，但喧囂浮塵中的失而復得與久別重逢感，早已能夠成全“書卷多情似故人”的畫意詩情……

我抑制不住全身心的歡喜，雙手捧著這本湊單湊來的寶藏，小心翼翼地翻開一頁又一頁，深吸、深吸又深吸，確定無疑后，才長長地、幸福地嘆口氣，半開玩笑半認真地對女兒說：“總算可以讓你聞聞什么是‘書香門第’的味道了。”

書香門第，我對這四個字的認知真的是從嗅覺開始。從記事起，外公總會隔三岔五地帶我逛新華書店，一老一小一逛就是半天，末了，外公總會給我買本小畫書或折紙書、智力游戲書等，他一邊付錢，我一邊迫不及待地把臉往書里鉆，嘴里還念念有詞：“好香、好香！”這時，營業員阿姨總是哈哈大笑著說：“這可真是‘書香門第’的孩子啊——恨不得把書一口吃了的樣子！”

阿姨不知道，比“一口吃了”更令愛書人沉醉的，是一邊閱讀，一邊用指尖或手掌輕輕摩挲書頁時、心靈深處升起的那份無邊靜謐與安定。幸運如我，就這樣坐擁著可以聞、可以摸的無數好書，“眼前直下三千字，胸次全無一點塵”地度過了金子般的童年和少年時光。

后來的我，無論走到哪里，依然愛逛書店，愛買書，可是，卻越來越不敢捧著書深呼吸——草木和油脂香消失殆盡不說，很多書還從內到外散發出刺鼻的氣味，稍一靠近便會產生生理上的“惡心”……

再后來，像外公帶我一樣，我也開始帶著小小的女兒逛書店。不同的是，我靈敏的嗅覺功能從“聞書香”變成了“鑒書毒”——但凡有些許令人心煩意亂的氣味，哪怕內容再好，我也堅決帶著孩子遠離。因為，在我心里，讀書，是眼、耳、鼻、舌、身、意全方位投入的美好生命體驗；雖然無法帶孩子穿越回書香四溢的年代，但，至少可以讓孩子原本純凈通透的“六根”少受些傷害。

將我的感慨與遺憾講給我《父母心理通識課》系列書籍的總編李娟老師聽，曾任三聯生活書店副總、策劃出版過400余種優秀圖書的她說：“就是因為了解紙質書對人的記憶和嗅覺等方方面面的影響，所以我做的書，只要在成本范圍內，一定堅持用好紙。即使如此，造紙的人已在我之前先有了他們自己的一輪選擇，所以，我也只能在我的能力范圍內盡力而為，堅守做書人的本分。”

是啊，每個人都只能在自己能力范圍內盡力而為。而我多希望：我們每個人的盡力而為和堅守本分，可以為這世上現在的、未來的可愛孩子們——留得書香御風塵。

原標題：《林紫：留得書香御風塵》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛

來源：作者：林紫