香港缺水的歷史

香港缺水的歷史

高級春風ybWtV

水龍頭一擰，白花花的自來水嘩嘩流，香港人早就習慣了這種“理所當然”。可把時間撥回六十年代，同一動作換來的可能是鐵管里幾聲干啞的“咔咔”，然后——什么都沒有。1963年，港島半山區的住戶排隊在街邊等水車，輪到自己時只能把家里鍋碗瓢盆統統端出來，一桶水先喝后洗再沖廁所，循環到看不見泡沫為止。那場面，像極了末日片預告，卻是真實發生過的日常。

很多人以為香港靠海就不會渴，實際上海水越喝越脫水。1929年、1963年，兩次大旱把這座城的脆弱撕得明明白白：山多、雨急、河短，水來得快去得更快，水庫修得再密也追不上蒸發量。最慘的時候，政府宣布“四天供水一次，每次四小時”，聽起來像打卡上班，卻比加班更折磨——沒水，連沖廁所都成了奢侈。有人干脆直接往海里跳，洗一圈再爬上來，鹽分糊一身，至少能降溫。

逼到絕路，人就會想出千奇百怪的招數。學校把上課時間切成早、午、晚三段，只為配合來水時段；茶樓門口貼出“恕不洗碗”的告示，一次性竹碗堆成小山；黑市水販子把汽油桶刷一刷裝自來水，一加侖賣一港幣，相當于工人打一天工的薪水。更魔幻的是，連廟街算命先生都把“求雨”寫進價目表，只要加五毛，就幫你多燒三炷高香——信的人不少，因為科學一時半會兒也端不出水來。

真正讓香港擺脫“干渴”的，是1964年那根從東莞一路爬過來的鋼管。東江取水、泵站加壓、預應力混凝土管深埋，11個月鋪完83公里，通水那天港英政府偷偷在檔案里寫了一句：“感謝內地同胞以成本價供水，政治意義大于經濟。”后來大家才知道，周恩來親自拍板，水費每立方米只收一毛人民幣，幾乎白送。香港人第一次發現，原來“靠山”真的可以“有水喝”。

本地也沒閑著，船灣淡水湖就是“把海變湖”的瘋狂實驗：在海灣口筑一條2.1公里長的主壩，把海水抽干，讓雨水慢慢填滿。整個七零年代，工人們像螞蟻搬家一樣把山泥搬去填壩，完工后容量等于全港水塘總和，湖底至今還埋著一個小漁村的地基——房子、祠堂、井臺，全泡在水下成了標本。現在去劃皮劃艇，船槳偶爾能碰到瓦片，嘩啦一聲，像有人在底下敲歷史的大門。

到了今天，香港平均每人每天用水220升，比倫敦還高，卻很少有人記得水從哪來。東江仍占七成，但內地自己也渴，于是新一輪合約里多了密密麻麻的“水質在線監測”“旱季預警機制”，把人情債慢慢換成技術債。本地那三成里，海水沖廁系統接管了八成半的馬桶，按一下按鈕，咸水嘩啦啦沖走，淡水省下來喝。剩下的小心思，留給將軍澳海水化淡廠、九龍灣中水回用站，一邊淡化一邊回收，像在老城區里插上幾根“人工腎”，能頂一陣是一陣。

要說還有什么“保險”，那就是大灣區正在偷偷鋪的地下水管網。珠江三角洲那幾座市，一旦誰的水庫吃緊，互相擰開閥門就能補位，香港被編進這張網，等于從“單線供水”升級成“局域網”。哪天東江水位再創新低，珠海、西江甚至遠到廣西的泵站，都能往這條隧道里補水——不是誰施舍誰，而是同桌吃飯，誰碗里有富余就勻一口。

故事聽到這兒，大概就能明白：香港的水龍頭不是天生有靈性，而是背后有人早把路修平、把賬算清、把人情和技術一起塞進管道。下次洗澡洗到一半，熱水突然變冷，別急著罵人，先想想如果四天才能來一次水，這四分鐘冷水算得了什么。節約那一點，不是為了環保口號，而是為了別讓1963年的隊伍，在下一個百年又重新排起來。