張柏芝被傳召出庭作供！整個人暴瘦狀態差，遭前經紀人索賠逾千萬

清晨的法院門口，人群剛散沒幾分鐘，一輛黑色保姆車穩穩靠邊停下。車門開合利落，一身純黑西裝的張柏芝從車里走出來，墨鏡扣得很低，動作干脆，卻不見從容。遠遠看去，像一場儀式；近一像一場不得不來的硬仗。

兩名女助理、兩名男保鏢隨行，前面的人把路清出來，節奏不快不慢。這個陣仗，屏幕上常見，現實里放在法院門口，多少讓人心里發酸。鏡頭拉近，狀態不算好，整個人到了“削了尖”的那種瘦，手臂線條干到皮包骨的感覺，脖子處的肌理直白地顯示年齡與壓力。她在鏡頭里常被濾鏡照顧，今天沒有濾鏡，只有案子。

這回不是普通開庭，是被法院傳召出庭作供。時間點是12月5日，已經是第三次開庭。前兩次她沒到場，消息傳出來，網上一片猜測；這一回她來了，連同“誠意”和“防線”一起帶到了現場。

官司不是八卦起家，是合約起家。2012年，張柏芝和經紀人余毓興簽了一個為期8年的經紀合約。合約里擺明，合約期內要完成6部指定電影的拍攝。這類“指定”，在圈內不是新鮮事，經紀方通常會跟片方有合作鋪排，藝人按約定交付作品、拿片酬、結賬，再簽下一輪。這份合約的麻煩在于，約定的“交付”沒落地，但錢卻先到了。

數字不小：4276萬元。據報道，這是余毓興在合約期內，預支給張柏芝的片酬。當時她急需資金買房周轉，余毓興不僅是經紀人，還是她父親的好友，關系擺在那兒，信任也擺在那兒。錢就這么先給了，事情卻沒按約定走下去，拍片沒配合，進度沒完成。余毓興把信任換成了風險，最后把風險交給了法庭。

另一邊也不肯認這一筆“簡單算賬”。張柏芝方面一直說有自己的“委屈”，具體細節在法庭上說，證據要往上擺。前兩次庭審沒結果，第三次是被正式傳召作供，得把話說清楚，把材料交齊。她的出現，不只是態度，也是策略。

更令人復雜的是關系。余毓興那邊也來了，人瘦了不少，歲月在臉上直寫。過去兩人相稱“契爺契女”，今天坐在法庭對面，誰也不用再演。親近的稱呼，換成案號與證據，港圈“人情社會”的柔軟，在法條面前不再有緩沖。

很多人把這場官司當成一場“收了錢就該拍完”的簡單是非，其實進去合約里的“指定影片”、片方的變動、檔期的沖突、藝人身份變化、市場環境的起落，任何一個環節偏一點，都可能把推進卡死。2012到2020這8年，內地影市從野蠻生長到資本退潮，港片潮水更是起起落落；藝人的家庭狀況、形象管理、口碑的波折，都不是寫在合同里的“不可抗力”，卻會真實影響項目。預支片酬在行業里算常見，某種程度就是一種“提前對賭”：經紀方押藝人的產能和市場，藝人押自己的信用和履約力。賭贏了，皆大歡喜；賭輸了，法庭見。

4276萬元怎么理解？按6部電影算，攤下來單部也要700萬左右的片酬，放在那個區間不離譜。但這筆錢不是“工資”，是預付，意味著履約周期被拉長，履約條件被綁定。任何一邊出現偏差，另一邊就會覺得“吃虧”。經紀人給錢的時候，很可能相信自己能掌控項目排期；藝人接錢的時候，很可能相信自己能完成拍攝。但現實是，拍片不是一個人就能決定的工作，檔期、劇本、投資、審查、合作關系，每個都能讓計劃變計劃外。

今天的場景，讓輿論爭論的焦點不止在合約。有人看不慣明星到法院還要保鏢開路、墨鏡遮臉，覺得這是“擺譜”，也有人說這就是安保需求，法庭門口的鏡頭并不比紅毯少。有人揪住她的狀態，說“暴瘦”是心虛，有人反駁：官司拉扯幾年，換誰都得消耗。還有人感嘆，港圈的“契爺契女”文化好聽，卻經不起真金白銀的檢驗，親情一旦摻了錢，就很難不算賬。

把視角擺回合約，第三次開庭的意義在于“說清楚”。法庭要看的是合同文本、溝通記錄、項目證據、付款與收款的時間線。到底有沒有指定項目被阻撓？有沒有無法履約的合理原因？經紀方的安排是否盡到義務？藝人的拒絕是否構成違約？這些都得一條條過。未到之前，外界的情緒再重，也只能當作背景音。

這類案子在娛樂產業里不是罕見。經紀公司押藝人，藝人找“更好的盤子”，臨時抽檔、片方臨時撤資、項目流產，都有先例。很多糾紛最后不是明星輸了或者公司贏了，而是各自退一步，以經濟補償把合約拆解。但這一次，455歲之后仍在高強度曝光的張柏芝，選擇以硬碰硬的方式走到法庭，擺明要有個結果。對她而言，聲譽就是資產；對經紀人而言，資金就是生命線。兩邊都不太輕易退。

有人把場景和她的熒幕形象對起來認為“現實太刺耳”。其實從藝人角度，公開露面時維持狀態，是職業的一部分；涉案出庭時卸下包裝，也是職業之外的必然。把今天的“黑西裝、墨鏡”讀成“演”，未必公平。但把“預支片酬、沒完成拍攝”簡單讀成“賴賬”，也未必靠譜。現實通常比情緒更復雜，尤其當數字擺出來，關系擺出來。

余毓興的出現，是另一個隱喻：圈內的“熟人社會”一旦進入法律程序，熟悉就不再能遮住條款。過去的照顧、信任、友情，都會被要求轉化為證據、為理由。這是殘酷，也是必要。贏了官司，可能還要面對輿論的二次審判；輸了官司，經濟損失以外，還得承擔名譽的額外損耗。對雙方都是一盤損耗戰。

法庭的走廊里很冷，風一進來就扎在骨頭上。鏡頭拍完，人群散開，保姆車又一次停在門口。沒有誰在門口多說一句。案件還在走程序，答案還在另一天。人情賬最難還，合約賬最難算。今天公開的，是一場關系的破局，沒公開的，是這些年各自背后的壓力。從法院出來，誰都要回到各自的生活里，繼續還那些看不見的賬。