待嫁新娘：羽翼未豐的遷徙

婚期越近，我越像個笨拙的竊賊，在自己家中悄悄行竊。偷什么呢？偷母親清晨在廚房煮粥時，那縷混合著米香與水汽的、安穩(wěn)的背影；偷父親晚飯后看新聞時，遙控器擱在腿邊，偶爾傳來的那聲短促的鼾息。我坐在自己即將清空的閨房里，指尖撫過書架上一排排舊書略微起毛的邊角，忽然覺得，我要嫁走的，仿佛不是我自己，而是這間屋子里二十多年積攢下來的光線、氣味，以及那個作為“女兒”的、被無條件寵溺著的身份。

昨夜，母親執(zhí)意要再為我織一雙厚實的羊毛襪。她戴著老花鏡，就著落地燈昏黃的光，佝僂著背，銀針在毛線間穿梭，發(fā)出極細的“簌簌”聲，像春蠶在寂靜地咀嚼桑葉。我坐在她腳邊的小凳上，頭輕輕靠著她膝蓋。這一刻，時間不再是向婚禮狂奔的倒計時，它緩慢、黏稠，帶著毛線暖烘烘的腥氣。我甚至不敢大口呼吸，怕驚散了這即將成為“往日”的溫存。她忽然停下，用有些粗糙的拇指抹了抹我的眼角，什么也沒說。那沉默里的懂得，比千言萬語更讓我心口發(fā)酸。我留戀的，或許就是這樣無需解釋的懂得，是闖了禍可以躲回的房間，是疲憊時永遠亮著的一盞門燈。

父親變得愈發(fā)安靜，只是將我未婚夫叫去陽臺，沉默地抽完了一支煙。回來時，他拍了拍對方的肩，動作很重。那一聲悶響，落在我心里，像一句沉重的托付。我開始貪婪地記住一些微不足道的細節(jié)：冰箱門上那張我高中時貼的、已經(jīng)褪色的磁貼；浴室里被我摔缺了一個小口的陶瓷漱口杯；甚至陽臺上那盆總也養(yǎng)不好的茉莉，在冬日里枯瘦的枝椏。這些我曾視作尋常、甚至急于擺脫的“家”的痕跡，此刻都鍍上了一層傷感的金邊。我意識到，從此以后，這里的碗筷將按三副擺放，我的臥室將漸漸變成一間潔凈的“客房”。我的根，將從這片深耕了二十多年的土壤里，被小心地、連帶著疼痛地拔起。

我知道，我不是失去一個家，而是去建立一個新的。我深愛著即將攜手的人，對未來懷有真摯的憧憬。可這份憧憬的底色里，總氤氳著一層淡淡的、霧一樣的離愁。那是一種甜蜜的、卻依然會刺痛的惆悵。就像雛鳥第一次振翅離巢，縱然前方是遼闊的天空，回望那個樹枝與絨毛筑成的、搖搖晃晃卻無比安全的小窩，依然會有一瞬間的遲疑與心顫。

離家前夜，我最終沒有帶走那雙未織完的襪子。我將它輕輕放在母親床頭，像一個未完成的約定，一個來日方長的念想。我明白了，所謂出嫁，不是一場決絕的告別，而是一場羽翼未豐的遷徙。我將帶著這個家賦予我的骨骼與溫度，去搭建另一個亮著燈火的窗口。而無論走多遠，我靈魂的某一處，將永遠蜷縮在母親織毛衣的燈影下，停留在父親沉默的煙靄里，做他們永遠長不大的、戀家的女兒。這留戀，不是繩索，而是風箏那根看不見的、卻始終堅韌的線。